Nata a St. Louis e poi allevata da sua nonna nel segregati comunità di francobolli, Arkansas, Maya Angelou ha superato grandi avversità nella sua "vita sulle montagne russe" per diventare una scrittore di successo, ballerino, cantante e Attivista afroamericano. I passaggi qui sono stati tratti dal capitolo 22 del primo volume della sua autobiografia, So perché canta l'uccello in gabbia (1969).
In questi paragrafi, Angelou ricorda il primo funerale a cui ha partecipato da bambina, quella della signora Florida Taylor, una vicina che aveva lasciato al giovane Maya una "spilla gialla". Il rituale descritto da Angelou segnò anche il primo riconoscimento da parte della ragazza della propria mortalità.
Un passaggio da So perché canta l'uccello in gabbia* (1969)
di Maya Angelou
Le persone in lutto sulle panchine anteriori erano sedute in una penombra di abito blu crepe e nero. Un inno funebre si fece strada noiosamente, ma con successo, intorno alla chiesa. Si addentrò nel cuore di ogni pensiero gay, nella cura di ogni felice ricordo. Frantumando la luce e la speranza: "Dall'altra parte della Giordania, c'è una pace per gli stanchi, c'è una pace per me". L'inevitabile destinazione di tutti gli esseri viventi sembrava a pochi passi di distanza. Non avevo mai considerato prima morendo, morte, morto, morto, erano parole e frasi che potevano anche essere vagamente collegate a me.
Ma in quel giorno oneroso, oppresso oltre ogni sollievo, la mia stessa mortalità fu assalita da me su ondate lente di sventura.
Non appena il canto funebre ebbe il suo corso, il ministro prese l'altare e pronunciò un sermone che nel mio stato dava poco conforto. Il suo argomento era: "Tu sei il mio servitore buono e fedele con il quale sono contento". La sua voce si intrecciò attraverso i cupi vapori lasciati dal dirge. Con tono monotono avvertì gli ascoltatori che "questo giorno potrebbe essere il tuo ultimo", e la migliore assicurazione contro la morte di un peccatore era "renditi giusto con Dio" in modo che nel fatidico giorno dicesse: "Tu sei il mio servitore buono e fedele con il quale sto bene lieta..."
Il signor Taylor e gli alti funzionari della chiesa furono i primi a fare un giro intorno alla bara per salutare i defunti e dare un'occhiata a ciò che era in serbo per tutti gli uomini. Quindi a piedi pesanti, resi più pesanti dalla colpa dei vivi che osservavano i morti, la chiesa adulta marciava fino alla bara e tornava ai loro posti. I loro volti, che mostravano apprensione prima di raggiungere la bara, rivelarono, lungo la navata opposta, un confronto finale delle loro paure. Guardarli era un po 'come sbirciare attraverso una finestra quando l'ombra non è disegnata a filo. Sebbene non ci abbia provato, era impossibile non registrare i loro ruoli nel dramma.
E poi un usciere vestito di nero allungò la mano in legno verso le file dei bambini. Ci fu il fruscio frettoloso della leggerezza, ma alla fine un ragazzo di quattordici anni ci condusse fuori e non osai indugiare, quanto odiavo l'idea di vedere la signora Taylor. Nella navata laterale, i lamenti e le urla si fondevano con l'odore disgustoso di abiti di lana neri indossati in estate e foglie verdi che avvizzivano sui fiori gialli. Non riuscivo a capire se stavo odorando il suono straziante della miseria o ascoltando l'odore stucchevole della morte.
Sarebbe stato più facile vederla attraverso la garza, ma invece ho guardato in basso sulla faccia dura che sembrava improvvisamente così vuota e malvagia. Conosceva segreti che non avrei mai voluto condividere.
* 'So perché l'uccello in gabbia canta,' il primo volume di Maya AngelouL 'autobiografia, è stata pubblicata da Random House nel 1970. È disponibile anche in un'edizione tascabile di Random House (2009).