"Street Haunting: un'avventura londinese" di Virginia Woolf

Scrittore modernista britannico Virginia Woolf (1882-1941) è famoso per i romanzi "Mrs. Dalloway" e "To the Lighthouse" ed è ugualmente nota per il suo spirito femminista pionieristico in opere come "A Room of One's Own". soffrì di depressione per gran parte della sua vita e nel 1941 fu così profondamente infelice che entrò nel fiume Ouse con le tasche piene di pietre e annegò se stessa.

In questo saggio su Londra, Woolf congela momenti nel tempo, scattando una foto della Londra che vede durante un crepuscolo invernale e mostrandola al lettore. Questa passeggiata in strada è quasi un diario di viaggio, scritto nel 1927 e pubblicato nel 1930, della Londra tra le due guerre.

La ricerca per comprare una matita serve come occasione per contrastare "il girovagare per strada", con il suo senso di... vagabondaggio spensierato, con "street haunting", che allude agli aspetti più inquietanti del camminare nel città. Confronta il saggio di Woolf con il resoconto di Charles Dickens sul camminare per le strade di Londra, "Passeggiate notturne."

Nessuno forse si è mai sentito appassionatamente verso una matita a mina. Ma ci sono circostanze in cui può diventare estremamente desiderabile possederne uno; momenti in cui siamo decisi ad avere un oggetto, una scusa per attraversare mezza Londra tra il tè e la cena. Come il cacciatore di volpi caccia per preservare la razza delle volpi, e il golfista gioca per preservare gli spazi aperti dal costruttori, così quando ci viene voglia di andare per strada divagando la matita fa da pretesto, e alzandoci diciamo: “Davvero devo comprare un matita", come se con questa scusa potessimo concederci tranquillamente il più grande piacere della vita cittadina in inverno, vagando per le strade di Londra.

L'ora dovrebbe essere la sera e la stagione invernale, perché d'inverno lo champagne luminoso dell'aria e la socievolezza delle strade sono grati. Non siamo allora scherniti come in estate dalla nostalgia dell'ombra e della solitudine e dell'aria dolce dei campi di fieno. Anche l'ora della sera ci dà l'irresponsabilità che ci donano le tenebre e la luce dei lampioni. Non siamo più noi stessi. Quando usciamo di casa in una bella serata tra le quattro e le sei, perdiamo l'io con cui i nostri amici ci conoscono e diventiamo parte di quel vasto esercito repubblicano di anonimi vagabondi, la cui società è così gradevole dopo la solitudine della propria Camera. Perché lì sediamo circondati da oggetti che esprimono perpetuamente la stranezza dei nostri temperamenti e rafforzano i ricordi della nostra esperienza. Quella ciotola sul caminetto, per esempio, è stata comprata a Mantova in una giornata ventosa. Stavamo uscendo dal negozio quando la sinistra vecchia ci ha strappato le gonne e ha detto che si sarebbe trovata a morire di fame uno di questi giorni, ma, "Prendilo!" pianse, e mise nelle nostre mani la ciotola di porcellana bianca e blu come se non avesse mai voluto ricordare la sua donchisciottesca generosità. Così, colpevolmente, ma sospettando tuttavia quanto fossimo stati tosati, lo riportammo al piccolo albergo dove, in piena notte, l'oste litigò così violentemente con sua moglie che tutti ci affacciammo nel cortile a guardare, e vedemmo le viti intrecciate tra le colonne e le stelle bianche nel cielo. Il momento era stabilizzato, impresso come una moneta indelebilmente tra un milione che scivolava impercettibilmente. C'era anche il malinconico inglese, che si alzava tra le tazzine ei tavolini di ferro e svelava i segreti della sua anima, come fanno i viaggiatori. Tutto questo - l'Italia, il mattino ventoso, le viti intrecciate intorno ai pilastri, l'inglese ei segreti della sua anima - si alzano in una nuvola dalla ciotola di porcellana sul caminetto. E lì, mentre i nostri occhi cadono sul pavimento, c'è quella macchia marrone sul tappeto. L'ha fatto il signor Lloyd George. "Quell'uomo è un diavolo!" disse il signor Cummings, posando il bollitore con il quale stava per riempire la teiera in modo che bruciasse un anello marrone sul tappeto.

Ma quando la porta si chiude su di noi, tutto svanisce. Il rivestimento simile a una conchiglia che le nostre anime hanno espulso per alloggiarsi, per farsi una forma distinta da altri, è rotto, e di tutte queste rughe e asperità rimane un'ostrica centrale di percettività, un enorme occhio. Com'è bella una strada d'inverno! È allo stesso tempo rivelato e oscurato. Qui vagamente si possono tracciare viali rettilinei simmetrici di porte e finestre; qui sotto le lampade galleggiano isole di pallida luce attraverso le quali passano rapidamente uomini e donne luminosi, che, nonostante tutta la loro povertà e meschinità, indossano un certo sguardo di irrealtà, un'aria di trionfo, come se avessero dato alla vita lo scivolone, così che la vita, ingannata dalla sua preda, va avanti senza loro. Ma, dopo tutto, stiamo solo scivolando dolcemente sulla superficie. L'occhio non è un minatore, non un tuffatore, non un cercatore di tesori sepolti. Ci fa galleggiare dolcemente lungo un ruscello; riposando, facendo una pausa, il cervello dorme forse come sembra.

Com'è bella allora una strada londinese, con le sue isole di luce e i suoi lunghi boschi di oscurità, e da un lato forse qualche spazio alberato, erboso dove la notte si piega al sonno naturale e, quando si passa la ringhiera di ferro, si sentono quei piccoli crepitii e fruscii di foglie e ramoscelli che sembrano supporre il silenzio dei campi tutt'intorno, un gufo che ulula e, in lontananza, il tintinnio di un treno in valle. Ma questa è Londra, ci viene ricordato; in alto tra gli alberi spogli sono appese cornici oblunghe di luce gialla rossastra: finestre; ci sono punti luminosi che ardono costantemente come stelle basse: lampade; questo terreno vuoto, che racchiude in sé la campagna e la sua pace, è solo una piazza londinese, circondata da uffici e case dove a quest'ora luci feroci ardono sulle mappe, sui documenti, sulle scrivanie dove gli impiegati siedono girando con l'indice bagnato le cartelle di infinite corrispondenze; o più soffusa la luce del fuoco vacilla e la luce della lampada cade sull'intimità di qualche salotto, le sue poltrone, le sue carte, le sue porcellane, il suo tavolo intarsiato e il figura di una donna, che misura con precisione il numero preciso di cucchiai di tè che... Guarda la porta come se avesse sentito suonare al piano di sotto e qualcuno che chiedeva, è lei? in?

Ma qui dobbiamo fermarci perentoriamente. Rischiamo di scavare più a fondo di quanto l'occhio approvi; stiamo impedendo il nostro passaggio lungo il ruscello liscio impigliandoci in qualche ramo o radice. In ogni momento, l'esercito addormentato può svegliarsi e svegliare in noi mille violini e trombe in risposta; l'esercito degli esseri umani può destarsi e affermare tutte le sue stranezze, le sue sofferenze e le sue sordidezze. Indugiamo ancora un po', accontentiamoci ancora delle sole superfici, della brillantezza lucida degli omnibus a motore; lo splendore carnale delle macellerie con i loro fianchi gialli e le bistecche viola; i mazzi di fiori blu e rossi che bruciano così coraggiosamente attraverso i vetri delle finestre dei fioristi.

Perché l'occhio ha questa strana proprietà: riposa solo sulla bellezza; come una farfalla cerca il colore e si crogiola al calore. In una notte d'inverno come questa, quando la natura si è sforzata di lucidarsi e lisciarsi, riporta in auge il più graziosi trofei, rompe piccoli pezzi di smeraldo e corallo come se tutta la terra fosse fatta di preziosi calcolo. La cosa che non può fare (si parla dell'occhio medio poco professionale) è comporre questi trofei in modo tale da far emergere gli angoli ei rapporti più oscuri. Quindi dopo una dieta prolungata di questo cibo semplice, zuccherino, di bellezza pura e non composta, diventiamo consapevoli della sazietà. Ci fermiamo alla porta del negozio di stivali e facciamo qualche piccola scusa, che non ha nulla a che fare con il vero motivo, per piegare l'armamentario luminoso del strade e ritirandoci in qualche camera più buia dell'essere dove potremmo chiedere, mentre alziamo obbedientemente il piede sinistro sul piedistallo: "Come, allora, è come essere un nano?"

Entrò scortata da due donne che, essendo di statura normale, sembravano giganti benevoli accanto a lei. Sorridendo alle commesse, sembravano negare qualsiasi cosa alla sua deformità e assicurarle la loro protezione. Indossava l'espressione stizzosa ma dispiaciuta che è solita sui volti dei deformi. Aveva bisogno della loro gentilezza, eppure ne era risentita. Ma quando la commessa era stata chiamata e le gigantesse, sorridendo con indulgenza, avevano chiesto scarpe per “questa signora” e la ragazza aveva spinto il cavalletto davanti a lei, la nana sporse il piede con un impeto che sembrava reclamare tutta la nostra Attenzione. Guarda quello! Guarda quello! sembrava esigere da tutti noi, mentre spingeva fuori il piede, perché ecco, era il piede ben proporzionato di una donna ben cresciuta. Era ad arco; era aristocratico. I suoi modi cambiarono completamente mentre lo guardava appoggiato sul piedistallo. Sembrava calma e soddisfatta. I suoi modi divennero pieni di fiducia in se stessi. Ha mandato a chiamare una scarpa dopo l'altra; ha provato un paio dopo l'altro. Si alzava e piroettava davanti a uno specchio che rifletteva il piede solo nelle scarpe gialle, nelle scarpe fulve, nelle scarpe di lucertola. Alzò le sue gonnellini e mostrò le sue piccole gambe. Stava pensando che, dopo tutto, i piedi sono la parte più importante di tutta la persona; le donne, si diceva, sono state amate solo per i loro piedi. Non vedendo altro che i suoi piedi, immaginò forse che il resto del suo corpo fosse tutt'uno con quei bei piedi. Era vestita in modo trasandato, ma era pronta a elargire qualsiasi soldo per le sue scarpe. E poiché questa era l'unica occasione in cui aveva paura di essere guardata ma bramava positivamente l'attenzione, era pronta a usare qualsiasi espediente per prolungare la scelta e l'adattamento. Guarda i miei piedi, sembrava dire, mentre faceva un passo da una parte e poi un altro dall'altra. La commessa doveva aver detto di buon umore qualcosa di lusinghiero, perché all'improvviso il suo viso si illuminò di estasi. Ma, dopo tutto, le gigantesse, per benevole che fossero, avevano i loro affari a cui badare; deve prendere una decisione; lei deve decidere quale scegliere. Alla fine, la coppia fu scelta e, mentre usciva tra i suoi guardiani, con il pacco che le dondolava dal dito, l'estasi svanì, ritornò la conoscenza, tornò la vecchia irascibilità, le vecchie scuse, e quando raggiunse di nuovo la strada era diventata una nana soltanto.

Ma aveva cambiato umore; aveva creato un'atmosfera che, mentre la seguivamo in strada, sembrava creare effettivamente il gobbo, il contorto, il deforme. Due uomini barbuti, fratelli, a quanto pare, ciechi come la pietra, sostenendosi appoggiando una mano sulla testa di un bambino in mezzo a loro, marciarono lungo la strada. Arrivarono con il passo inflessibile ma tremante dei ciechi, che sembra conferire al loro approccio qualcosa del terrore e dell'inevitabilità del destino che li ha colti. Mentre passavano, tenendosi dritto, il piccolo convoglio sembrava fare a pezzi i passanti con l'impeto del suo silenzio, della sua immediatezza, del suo disastro. In effetti, il nano aveva dato inizio a una danza grottesca zoppicante alla quale ora tutti nella strada si erano conformati: la signora corpulenta strettamente avvolta in una lucida pelle di foca; il ragazzo debole di mente che succhia il pomo d'argento del suo bastone; il vecchio se ne stava accovacciato sulla soglia di una porta come se, improvvisamente sopraffatto dall'assurdità dello spettacolo umano, si fosse seduto a guardarlo, tutti uniti nel clamore e nel battito della danza del nano.

In quali fessure e fessure, ci si potrebbe chiedere, hanno alloggiato questa compagnia mutilata degli fermi e dei ciechi? Qui, forse, nelle stanze più alte di queste vecchie case strette tra Holborn e Soho, dove la gente ha nomi così bizzarri e fa tanti mestieri curiosi, ci sono battitori d'oro, fisarmoniche pieghe, bottoni di copertura, o sostengono la vita, con una fantasia ancora maggiore, su un traffico di tazze senza piattino, manici di ombrelli di porcellana e quadri coloratissimi di martiri santi. Lì alloggiano, e sembra che la signora con la giacca di pelle di foca debba trovare la vita tollerabile, passando il tempo con la pieghettatrice a fisarmonica, o l'uomo che copre i bottoni; la vita così fantastica non può essere del tutto tragica. Non ci serbano rancore, stiamo riflettendo, la nostra prosperità; quando, all'improvviso, voltando l'angolo, ci imbattiamo in un ebreo barbuto, selvaggio, affamato, abbagliante per la sua miseria; o passare il corpo gobbo di una vecchia gettata abbandonata sul gradino di un edificio pubblico con un mantello addosso come la coperta frettolosa gettata su un cavallo o un asino morto. A tali visioni i nervi della colonna vertebrale sembrano stare eretti; un bagliore improvviso è brandito nei nostri occhi; viene posta una domanda a cui non viene mai data risposta. Abbastanza spesso questi derelitti scelgono di mentire a non un tiro di sasso dai teatri, a portata di mano del barile organi, quasi, mentre cala la notte, al tocco dei mantelli di paillettes e delle gambe luminose di commensali e ballerini. Stanno vicino a quelle vetrine dove il commercio offre a un mondo di vecchie distese sulle soglie, di ciechi, di nani zoppicanti, divani sorretti dai colli dorati di fieri cigni; tavole intarsiate con cesti di frutta multicolori; credenze pavimentate in marmo verde per meglio sostenere il peso delle teste di cinghiale; e tappeti così ammorbiditi dal tempo che i loro garofani sono quasi svaniti in un mare verde pallido.

Passando, intravedendo, tutto sembra accidentalmente ma miracolosamente cosparso di bellezza, come se la marea del commercio che deposita il suo fardello in modo così puntuale e prosaico sulle rive di Oxford Street se questa notte non avesse tirato fuori nient'altro che... Tesoro. Senza pensare all'acquisto, l'occhio è sportivo e generoso; crea; adorna; migliora. In mezzo alla strada si possono costruire tutte le stanze di una casa immaginaria e arredarle a piacimento con divano, tavolo, tappeto. Quel tappeto andrà bene per il corridoio. Quella ciotola di alabastro starà su un tavolo intagliato alla finestra. La nostra allegria si rifletterà in quello spesso specchio rotondo. Ma, avendo costruito e arredato la casa, non si ha felicemente alcun obbligo di possederla; si può smontare in un batter d'occhio, e costruire e arredare un'altra casa con altre sedie e altri bicchieri. Oppure lasciamoci viziare dalle antiche gioiellerie, tra i vassoi degli anelli e le collane pendenti. Scegliamo quelle perle, per esempio, e poi immaginiamo come, se le indossiamo, cambierebbe la vita. Diventa istantaneamente tra le due e le tre del mattino; le lampade stanno bruciando bianchissime nelle strade deserte di Mayfair. A quest'ora circolano solo automobili, e si ha un senso di vuoto, di ariosità, di appartata gaiezza. Indossando perle, indossando seta, si esce su un balcone che si affaccia sui giardini di Mayfair addormentato. Ci sono poche luci nelle camere da letto di grandi coetanei tornati da Corte, di valletti con le calze di seta, di vedove che hanno stretto la mano a uomini di stato. Un gatto si insinua lungo il muro del giardino. L'amore si svolge in modo sibilante, seducente nei punti più bui della stanza dietro spesse tende verdi. Passeggiando con calma come se stesse passeggiando su una terrazza sotto la quale le contee e le contee dell'Inghilterra giacciono baciate dal sole, gli anziani Il Primo Ministro racconta a Lady Tal dei Tali con i riccioli e gli smeraldi la vera storia di qualche grande crisi negli affari del terra. Sembra che stiamo cavalcando in cima all'albero più alto della nave più alta; e tuttavia nello stesso tempo sappiamo che nulla di questo genere ha importanza; l'amore non si prova così, né le grandi conquiste si compiono così; in modo che ci divertiamo con il momento e ci pavoniamo leggermente le piume, mentre stiamo sul balcone a guardare il gatto illuminato dalla luna che striscia lungo il muro del giardino della principessa Mary.

Ma cosa c'è di più assurdo? È, infatti, allo scoccare delle sei; è una sera d'inverno; stiamo camminando allo Strand per comprare una matita. Come, allora, siamo anche noi su un balcone, a indossare le perle a giugno? Cosa c'è di più assurdo? Eppure è una follia della natura, non nostra. Quando ha iniziato il suo capolavoro principale, la creazione dell'uomo, avrebbe dovuto pensare a una cosa sola. Invece, girando la testa, guardandosi alle spalle, in ognuno di noi ha lasciato che gli istinti si insinuassero e... desideri che sono completamente in contrasto con il suo essere principale, così che siamo striati, variegati, tutti di un miscela; i colori sono scappati. Il vero io è quello che sta sul marciapiede a gennaio, o quello che si china sul balcone a giugno? Sono qui o sono lì? O il vero sé non è né questo né quello, né qui né là, ma qualcosa di così vario e errante che è solo quando diamo il controllo ai suoi desideri e lasciamo che prenda la sua strada senza ostacoli che siamo davvero noi stessi? Le circostanze obbligano all'unità; per comodità un uomo deve essere un tutto. Il buon cittadino quando apre la porta la sera deve essere banchiere, giocatore di golf, marito, padre; non un nomade che vaga nel deserto, un mistico che fissa il cielo, un dissoluto nei bassifondi di San Francisco, un soldato a capo di una rivoluzione, un paria che ulula con scetticismo e solitudine. Quando apre la porta, deve passarsi le dita tra i capelli e mettere l'ombrello sull'asta come gli altri.

Ma ecco, non troppo presto, le librerie dell'usato. Qui troviamo l'ancoraggio in queste correnti contrarie dell'essere; qui ci equilibriamo dopo gli splendori e le miserie delle strade. La sola vista della moglie del libraio con il piede sul parafuoco, seduta accanto a un buon fuoco di carbone, schermata dalla porta, è sobria e allegra. Non legge mai, o solo il giornale; il suo discorso, quando esce dalla vendita di libri, cosa che fa volentieri, riguarda i cappelli; le piace che un cappello sia pratico, dice, oltre che carino. 0 no, non abitano nel negozio; vivono a Brixton; deve avere un po' di verde da guardare. D'estate un vaso di fiori coltivati ​​nel suo giardino viene appoggiato in cima a un mucchio polveroso per ravvivare il negozio. I libri sono ovunque; e sempre lo stesso senso di avventura ci riempie. I libri di seconda mano sono libri selvaggi, libri di senzatetto; si sono riuniti in vasti stormi di piume variegate, e hanno un fascino che manca ai volumi addomesticati della biblioteca. Inoltre, in questa variegata compagnia casuale potremmo scontrarci con un perfetto sconosciuto che, con un po' di fortuna, si trasformerà nel migliore amico che abbiamo al mondo. C'è sempre una speranza, mentre afferriamo un libro bianco-grigiastro da uno scaffale superiore, guidati dalla sua aria di meschinità e diserzione, di incontrare qui un uomo che partì a cavallo più di cento anni fa per esplorare il mercato della lana nelle Midlands e Galles; un viaggiatore sconosciuto, che soggiornava nelle locande, beveva la sua pinta, notava belle ragazze e costumi seri, scrisse tutto rigidamente, faticosamente per puro amore di esso (il libro è stato pubblicato da lui stesso spese); era infinitamente prolifico, indaffarato e concreto, e così lasciava fluire senza che lui lo sapesse l'odore stesso di malvarosa e il fieno insieme a un tale ritratto di se stesso che gli dà per sempre un posto nell'angolo caldo della mente angolo cottura. Lo si può comprare per diciotto pence adesso. È segnato tre e sei penny, ma la moglie del libraio, vedendo quanto sono logore le copertine e quanto sono lunghe le il libro è rimasto lì da quando è stato acquistato in una vendita di una biblioteca di un gentiluomo nel Suffolk, lo lascerò andare a Quello.

Così, dando un'occhiata alla libreria, stringiamo altre amicizie così improvvise e capricciose con l'ignoto e lo scomparso di cui l'unico ricordo è, per esempio, questo libretto di poesie, così ben stampato, così finemente inciso, con un ritratto del autore. Perché era un poeta ed è annegato prematuramente, e il suo verso, mite com'è e formale e sentenzioso, emana ancora un fragile suono flautato come quello di un organo a pianoforte suonato in qualche vicolo con rassegnazione da un vecchio organetto italiano in un velluto a coste giacca. Ci sono anche viaggiatori, fila dopo fila, che testimoniano ancora, zitelle indomabili che erano, ai disagi che hanno sopportato e ai tramonti che hanno ammirato in Grecia quando la regina Vittoria era a ragazza. Un tour in Cornovaglia con una visita alle miniere di stagno è stato ritenuto degno di un voluminoso record. La gente risaliva lentamente il Reno e si ritraeva a vicenda con l'inchiostro di china, seduti a leggere sul ponte accanto a un rotolo di corda; hanno misurato le piramidi; sono stati persi per anni dalla civiltà; negri convertiti in paludi pestilenziali. Questo fare le valigie e partire, esplorare deserti e prendere febbri, stabilirsi in India per tutta la vita, penetrare anche in Cina e poi tornare in condurre una vita parrocchiale a Edmonton, ruzzola e si agita sul pavimento polveroso come un mare agitato, tanto sono irrequieti gli inglesi, con le onde al loro stesso porta. Le acque del viaggio e dell'avventura sembrano infrangersi su piccole isole di serio sforzo e l'industria per tutta la vita si ergeva in colonne frastagliate sul pavimento. In queste pile di volumi rilegati in puce con monogrammi dorati sul retro, premurosi ecclesiastici espongono i vangeli; gli studiosi devono essere ascoltati con i loro martelli e i loro scalpelli che scheggiano gli antichi testi di Euripide ed Eschilo. Pensare, annotare, esporre procede a un ritmo prodigioso intorno a noi e su tutto, come una marea puntuale, perenne, lava l'antico mare della finzione. Innumerevoli volumi raccontano come Arthur amò Laura e furono separati e furono infelici e poi si incontrarono e furono felici per sempre, come era il modo in cui Victoria governava queste isole.

Il numero di libri nel mondo è infinito, e si è costretti a intravedere e annuire e andare avanti dopo un momento di conversazione, un lampo di comprensione, come, fuori per strada, si coglie di sfuggita una parola e da una frase casuale si fabbrica una tutta la vita. Si tratta di una donna di nome Kate di cui stanno parlando, come “Le ho detto in modo piuttosto diretto la scorsa notte... se non pensi che valgo un centesimo, ho detto.. .” Ma chi è Kate, ea quale crisi della loro amicizia si riferisca quel francobollo, non lo sapremo mai; perché Kate sprofonda sotto il calore della loro volubilità; e qui, all'angolo della strada, un'altra pagina del volume della vita è aperta dalla vista di due uomini che si consultano sotto il lampione. Stanno spiegando l'ultimo telegramma da Newmarket nelle notizie della stampa di arresto. Pensano, quindi, che la fortuna convertirà mai i loro stracci in pellicce e pannolenci, li fionderà con catene di orologi e pianterà spille di diamanti dove ora c'è una camicia aperta strappata? Ma il flusso principale di vaganti a quest'ora scorre troppo veloce per permetterci di porre domande del genere. Sono avvolti, in questo breve passaggio dal lavoro alla casa, in qualche sogno narcotico, ora che sono liberi dalla scrivania, e hanno l'aria fresca sulle guance. Indossano quei vestiti luminosi che devono appendere e chiudere a chiave su tutto il resto del giorno, e sono grandi giocatori di cricket, famose attrici, soldati che hanno salvato il loro paese nell'ora di bisogno. Sognando, gesticolando, borbottando spesso alcune parole ad alta voce, attraversano lo Strand e attraversano il Waterloo Bridge, da dove verranno lanciati in lunghi tintinnanti treni, in qualche graziosa villetta a Barnes o Surbiton dove la vista dell'orologio nell'atrio e l'odore della cena nel seminterrato bucano il sogno.

Ma ora siamo arrivati ​​allo Strand, e mentre esitiamo sul marciapiede, una piccola bacchetta lunga circa un dito comincia a mettere la sua sbarra attraverso la velocità e l'abbondanza della vita. "Davvero devo - davvero devo" - questo è tutto. Senza indagare sulla domanda, la mente si piega al tiranno abituato. Si deve, si deve sempre, fare qualcosa; non è permesso semplicemente divertirsi. Non è stato per questo che, qualche tempo fa, abbiamo inventato la scusa e inventato la necessità di comprare qualcosa? Ma cos'era? Ah, ricordiamo, era una matita. Allora andiamo a comprare questa matita. Ma proprio mentre ci volgiamo ad obbedire al comando, un altro io contesta il diritto del tiranno di insistere. Nasce il solito conflitto. Disteso dietro la verga del dovere vediamo l'intera larghezza del fiume Tamigi: ampio, lugubre, pacifico. E lo vediamo con gli occhi di chi si china sull'Argine in una sera d'estate, senza preoccuparsi del mondo. Rimandiamo l'acquisto della matita; andiamo alla ricerca di questa persona, e presto diventa evidente che questa persona siamo noi stessi. Perché se potessimo stare lì dove eravamo sei mesi fa, non dovremmo essere di nuovo come eravamo allora: calmi, distaccati, contenti? Proviamo allora. Ma il fiume è più ruvido e più grigio di come lo ricordavamo. La marea si sta esaurendo verso il mare. Porta con sé un rimorchiatore e due chiatte, il cui carico di paglia è strettamente legato sotto teloni. C'è anche, vicino a noi, una coppia china sulla balaustra con la curiosa mancanza di autocoscienza amanti hanno, come se l'importanza della faccenda in cui sono impegnati pretende senza dubbio l'indulgenza dell'umano corsa. Le immagini che vediamo ei suoni che sentiamo ora non hanno la qualità del passato; né partecipiamo in alcun modo alla serenità della persona che, sei mesi fa, stava proprio dove siamo ora. Sua è la felicità della morte; nostra l'insicurezza della vita. Non ha futuro; il futuro sta invadendo anche adesso la nostra pace. È solo quando guardiamo al passato e ne prendiamo l'elemento di incertezza che possiamo godere di una pace perfetta. Così com'è, dobbiamo svoltare, dobbiamo riattraversare lo Strand, dobbiamo trovare un negozio dove, anche a quest'ora, saranno pronti a venderci una matita.

È sempre un'avventura entrare in una nuova stanza perché le vite e i personaggi dei suoi proprietari hanno distillato la loro atmosfera in essa, e appena entriamo ci accarezziamo una nuova ondata di emozione. Qui, senza dubbio, nella cartoleria la gente aveva litigato. La loro rabbia esplose nell'aria. Entrambi si fermarono; la vecchia - erano evidentemente marito e moglie - si ritirò in una stanza sul retro; il vecchio, la cui fronte tonda e gli occhi globulari avrebbero ben figurato sul frontespizio di qualche foglio elisabettiano, rimase a servirci. «Una matita, una matita», ripeté, «certamente, certo». Ha parlato con la distrazione e l'espansività di uno le cui emozioni sono state risvegliate e controllate in pieno. Cominciò ad aprire una scatola dopo l'altra ea richiuderle. Disse che era molto difficile trovare cose quando conservavano così tanti articoli diversi. Si lanciò in una storia su un gentiluomo legale che era caduto in acque profonde a causa della condotta di sua moglie. Lo conosceva da anni; era stato in contatto con il Tempio per mezzo secolo, disse, come se desiderasse che sua moglie nella stanza sul retro lo ascoltasse. Ha rovesciato una scatola di elastici. Alla fine, esasperato dalla sua incompetenza, aprì la porta a battente e gridò rudemente: "Dove tieni le matite?" come se sua moglie li avesse nascosti. Entrò la vecchia signora. Non guardando nessuno, mise la mano con un'aria di giusta severità sulla scatola giusta. C'erano delle matite. Come avrebbe potuto fare a meno di lei? Non gli era indispensabile? Per tenerli lì, fianco a fianco in forzata neutralità, bisognava essere particolari nella scelta delle matite; questo era troppo morbido, quello troppo duro. Rimasero a guardare in silenzio. Più a lungo stavano lì, più calmi diventavano; il loro calore stava diminuendo, la loro rabbia svanendo. Ora, senza dire una parola da entrambe le parti, la lite era inventata. Il vecchio, che non avrebbe disonorato il frontespizio di Ben Jonson, rimise la scatola al suo posto, ci fece un profondo inchino della buonanotte e scomparvero. Tirava fuori il suo cucito; leggeva il suo giornale; il canarino li spargerebbe imparzialmente con il seme. La lite era finita.

In questi minuti in cui si è cercato un fantasma, si è composta una lite e si è comprata una matita, le strade erano diventate completamente vuote. La vita si era ritirata all'ultimo piano e le lampade erano accese. Il marciapiede era secco e duro; la strada era d'argento martellato. Tornando a casa attraverso la desolazione ci si potrebbe raccontare la storia del nano, dei ciechi, della festa nella magione Mayfair, della lite nella cartoleria. In ognuna di queste vite si potrebbe penetrare un po', abbastanza lontano da darsi l'illusione che... non si è legati a una sola mente, ma si può indossare brevemente per alcuni minuti i corpi e le menti di altri. Si potrebbe diventare una lavandaia, una pubblicana, una cantante di strada. E quale gioia e meraviglia più grande può esserci che lasciare le linee rette della personalità e deviare in quelle sentieri che portano sotto rovi e grossi tronchi d'albero nel cuore del bosco dove vivono quelle belve, i nostri simili?

È vero: fuggire è il più grande dei piaceri; infestazione di strada in inverno la più grande delle avventure. Ancora mentre ci avviciniamo di nuovo alla nostra soglia, è confortante sentire i vecchi possedimenti, i vecchi pregiudizi, avvolgerci; e l'io, che è stato svolazzato a tanti angoli di strada, che ha sbattuto come una falena alla fiamma di tante lanterne inaccessibili, riparato e chiuso. Ecco di nuovo la solita porta; qui la sedia si è girata come l'abbiamo lasciata e la ciotola di porcellana e l'anello marrone sul tappeto. E qui - esaminiamolo con tenerezza, tocchiamolo con riverenza - è l'unico bottino che abbiamo recuperato di tutti i tesori della città, una matita.