E.B. White's Drafts of 'Once More to the Lake'

All'inizio di ogni periodo autunnale, a innumerevoli studenti viene chiesto di scrivere un saggio su quale debba essere la composizione più banale argomento di tutti i tempi: "Come ho trascorso le mie vacanze estive". Tuttavia, è straordinario ciò che un bravo scrittore può fare con un argomento così apparentemente noioso, anche se potrebbe richiedere un po 'più del solito per completare il Incarico.

In questo caso, il buon scrittore era E.B. bianca, e il saggio che ha impiegato più di un quarto di secolo per essere completato è stato "Once More to the Lake".

Nel 1914, poco prima del suo 15 ° compleanno, Elwyn White ha risposto a questo argomento familiare con un entusiasmo insolito. Era un argomento che il ragazzo conosceva bene e un'esperienza che gli piaceva moltissimo. Ogni agosto, nell'ultimo decennio, il padre di White aveva portato la famiglia nello stesso campo sul lago di Belgrado, nel Maine. In un opuscolo auto-progettato, completo di schizzi e foto, il giovane Elwyn ha iniziato il suo rapporto in modo chiaro e convenzionale

Questo meraviglioso lago è largo cinque miglia e lungo circa dieci miglia, con molte insenature, punti e isole. È uno di una serie di laghi, collegati tra loro da piccoli corsi d'acqua. Uno di questi corsi d'acqua è lungo diverse miglia e abbastanza profondo da offrire l'opportunità per una bella gita in canoa per tutto il giorno.. .
Il lago è abbastanza grande da rendere le condizioni ideali per tutti i tipi di piccole imbarcazioni. Anche il bagno è una caratteristica, perché le giornate diventano molto calde a mezzogiorno e fanno bene una bella nuotata. (ristampato in Scott Elledge,E.B. Bianco: una biografia. Norton, 1984)

Nell'estate del 1936, E. B. White, ormai uno scrittore popolare per Il newyorkese rivista, ha fatto una visita di ritorno in questo luogo di vacanza d'infanzia. Mentre era lì, scrisse una lunga lettera a suo fratello Stanley, descrivendo vividamente i luoghi, i suoni e gli odori del lago. Ecco alcuni estratti:

Il lago è limpido e immobile all'alba e il suono di un campanaccio proviene dolcemente da un bosco lontano. Nei fondali bassi lungo la riva i ciottoli e i legni galleggianti mostrano chiari e lisci sul fondo, e gli insetti d'acqua neri sfrecciano, diffondendo una scia e un'ombra. Un pesce si alza rapidamente nelle ninfee con un po 'di tonfo e un ampio anello si allarga all'eternità. L'acqua nella vasca è gelida prima di colazione, si taglia bruscamente nel naso e nelle orecchie e rende il viso blu mentre ti lavi. Ma le assi del molo sono già calde al sole, e ci sono ciambelle per la colazione e c'è l'odore, l'odore leggermente rancido che circonda le cucine del Maine. A volte c'è poco vento tutto il giorno, e nei pomeriggi ancora caldi il suono di una barca a motore arriva alla deriva a cinque miglia dall'altra sponda, e il lago di ronzio diventa articolato, come un campo caldo. Un corvo chiama, spaventato e lontano. Se sorge una brezza notturna, sei a conoscenza di un rumore irrequieto lungo la riva e per alcuni minuti prima ti addormenti e senti il ​​dialogo intimo tra onde d'acqua dolce e rocce che giacciono sotto le betulle che si piegano. Gli interni del tuo campo sono appesi con immagini ritagliate da riviste e il campo profuma di legname e umidità. Le cose non cambiano molto.. . .
(Lettere di E.B. bianca, a cura di Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White fece il viaggio di ritorno nel 1936 da solo, in parte per commemorare i suoi genitori, entrambi morti recentemente. Alla successiva gita al lago di Belgrado, nel 1941, portò con sé suo figlio Joel. White ha registrato quell'esperienza in quello che è diventato uno dei saggi più noti e più frequentemente antologizzati del secolo scorso, "Once More to the Lake":

Siamo andati a pescare la prima mattina. Sentii lo stesso muschio umido che copriva i vermi nella lattina dell'esca e vidi la libellula che si posava sulla punta della mia canna mentre si librava a pochi centimetri dalla superficie dell'acqua. Fu l'arrivo di questa mosca che mi convinse oltre ogni dubbio che tutto era come sempre, che gli anni erano un miraggio e non c'erano stati anni. Le piccole onde erano le stesse, spingendo la barca a remi sotto il mento mentre pescavamo all'ancora, e la barca era la stessa barca, lo stesso colore verde e le costole rotte nella stessa posti e sotto le assi del pavimento gli stessi detriti e detriti di acqua dolce: l'inferno di acaro, i ciuffi di muschio, l'arrugginito amo da pesca scartato, il sangue secco di ieri catturare. Fissammo in silenzio le punte delle nostre aste, le libellule che andavano e venivano. Abbassai la mia punta nell'acqua, spostando pensosamente la mosca, che sfrecciò a due metri di distanza, si posò, si scagliò indietro di due piedi e si posò di nuovo un po 'più in alto sull'asta. Non c'erano stati anni tra l'anatra di questa libellula e l'altra - quella che faceva parte della memoria... (Harper's, 1941; ristampato in One Man's Meat. Tilbury House Publishers, 1997)

Certo dettagli dalla lettera di White del 1936 riappare nel suo saggio del 1941: muschio umido, birra di betulla, odore di legname, suono dei motori fuoribordo. Nella sua lettera, White ha insistito sul fatto che "le cose non cambiano molto" e nel suo saggio sentiamo il ritornello, "Non c'erano stati anni." Ma in entrambi i testi, sentiamo che l'autore stava lavorando duramente per sostenere un illusione. Uno scherzo può essere "senza morte", il lago può essere "a prova di dissolvenza" e l'estate può sembrare "senza fine". Tuttavia, come chiarisce White nella conclusione Immagine di "Once More to the Lake", solo il modello di vita è "indelebile":

Quando gli altri andarono a nuotare, mio ​​figlio disse che stava entrando anche lui. Estrasse i suoi tronchi gocciolanti dalla linea in cui erano rimasti appesi per tutta la doccia e li strappò. In tono languido, e senza pensarci di entrare, lo guardai, il suo corpicino duro, magro e nudo, lo vidi trasalire leggermente mentre si tirava su per la pelle il piccolo indumento ghiacciato e gelido. Mentre allacciava la cintura gonfia, all'improvviso il mio inguine sentì il freddo della morte.

Trascorrere quasi 30 anni a scrivere un saggio è eccezionale. Ma poi, devi ammetterlo, così è "Once More to the Lake".

Secondo Scott Elledge in E.B. Bianco: una biografia, l'11 luglio 1981, per celebrare il suo ottantunesimo compleanno, White portò una canoa in cima alla sua auto e guidò verso "lo stesso Lago di Belgrado dove settant'anni prima aveva ricevuto da suo padre una canoa verde della città vecchia, un regalo per il suo undicesimo compleanno."