Molte persone trovano difficile cogliere la vita in tutta la sua diversità: non solo gli uccelli, i rettili e mammiferi che tutti conoscono e amano, ma anche virus, batteri, protisti, invertebrati e alberi e fungo. Nelle immagini seguenti, parteciperai a una visita guidata dei più grandi organismi sulla Terra, che vanno da un gigante (secondo standard microscopici) virus, verso una gigantesca (per gli standard di chiunque) colonia clonale di alberi - con tutte le tue balene, elefanti e anaconde preferite in fra.
Possiamo discutere se i virus siano davvero organismi viventi - alcuni biologi dicono di sì, altri non ne sono così sicuri - ma non c'è dubbio che il Pithovirus è un vero gigante, il 50 percento più grande del precedente detentore del record, il Pandoravirus, e (a 1,5 milionesimi di metro) leggermente più grande del più piccolo identificato cellula eucariotica. Potresti pensare che un patogeno grande quanto il Pithovirus avrebbe l'abitudine di infettare gli elefanti, ippopotami o anche esseri umani, ma non preoccuparti: in realtà preda di amebe solo un po 'più grande di se stesso.
Sembra una bevanda mista, ma la tiomargarita è in realtà greca per "perla di zolfo", un riferimento ai granuli di zolfo incorporati in questo il citoplasma del batterio (che gli conferisce un aspetto brillante) e il fatto che la tiomargarita tondeggiante tende a legarsi in lunghe catene simili a perle mentre divide. Completamente innocuo per l'uomo e gli altri animali - è un "litotrofio", il che significa che sussiste su sostanze chimiche inerti sul fondale oceanico: la tiomargarita larga mezzo millimetro può essere l'unico batterio del mondo visibile ai nudi occhio.
Non puoi battere il nome del genere attribuito all'ameba gigante: "Chaos", che presumibilmente si riferisce a questo monocellulare le ondulazioni costanti dell'organismo, così come il fatto che ospita letteralmente centinaia di nuclei separati al suo interno citoplasma. Pur non essendo all'altezza del mostruose amebe che popolano fumetti e film di fantascienza, lunghi fino a 3 millimetri, l'ameba gigante non è visibile solo ai nudi occhio, ma capace di inghiottire e digerire (lentamente) piccoli organismi pluricellulari oltre alla normale dieta di batteri e protisti.
Il nome appropriato Scarabeo Golia, il nome del genere Goliathus, non è mai visto allo stato brado al di fuori delle foreste tropicali dell'Africa - il che è una buona cosa, dal momento che questo insetto pesa quanto un gerbillo adulto. Tuttavia, c'è un grande asterisco attaccato al titolo del "più grande insetto" del coleottero Goliath: questo insetto è due volte più grande di una larva rispetto a un adulto adulto. Se ti senti avventuroso, puoi allevare il tuo scarabeo Goliath; gli esperti consigliano (seriamente) una dieta di alimenti per cani o gatti confezionati, sia bagnati che asciutti andranno bene.
Solo lontanamente imparentato con il coleottero Golia, il birdeater Golia del Sud America è il più pesante del mondo aracnide, del peso di circa un terzo di una libbra completamente cresciuto. Sorprendentemente, i Goliath femminili impiegano almeno tre anni per maturare, e hanno una durata di vita in natura fino a 25 anni, circa lo stesso del tuo normale gatto domestico. (I maschi sono meno fortunati; anche se non vengono mangiati dalle femmine dopo l'accoppiamento, come in altre specie di ragno, hanno una durata di vita attenuata di soli 3-6 anni.)
Se odi i vermi, potresti essere sgomenta nell'apprendere che non ci sono una, ma più di una mezza dozzina, specie di lombrichi giganti - il più grande dei quali è il lombrico gigante africano, Microchaetus rappi, che misura fino a 6 piedi di lunghezza dalla testa alla coda e pesa quanto un serpente di medie dimensioni. Per quanto siano grandi, però, i lombrichi giganti sono altrettanto innocui dei loro parenti più piccoli; a loro piace scavare in profondità nel fango, tenersi a distanza dagli umani (e da altri animali) e mangiare tranquillamente foglie marce e altra materia organica in decomposizione.
"Goliath" è un nome popolare per animali di taglia più grande; non solo abbiamo lo scarabeo Goliath e il birdeater Goliath, ma c'è anche la rana Goliath dell'Africa centro-occidentale. Per quanto grande, la rana Golia è vegetariana rigorosa e si nutre esclusivamente di una pianta acquatica oscura, Dicraeia warmingii, che cresce solo sulle rive di rapide e cascate. Incredibilmente, con una media di cinque sterline, la rana Golia non è molto più piccola della più grande rana che sia mai esistita, la "rana diavolo" da 10 libbre beelzebufo ampinga del tardo Cretaceo del Madagascar.
Assomigliando un po 'al volto dei film "Alieni", il granchio giapponese è davvero enorme, e con le gambe enormi, artropodo. Le zampe di questo invertebrato possono raggiungere lunghezze superiori a 6 piedi, sminuendo il suo tronco lungo un piede e il suo maculato, l'esoscheletro arancione e bianco aiuta a camuffarlo dai più grandi predatori marini che vorrebbero trasformarlo in un bel insalata sottomarina. Come molte bizzarre creature, il granchio giapponese è una prelibatezza preziosa in Giappone, ma recentemente è migrato dai menu dei ristoranti di sushi come risposta alle pressioni degli ambientalisti.
Non qualcosa che vuoi piantare nel tuo giardino sul retro, la rafflesia è conosciuta come il "fiore cadavere" - è enormi fioriture larghe un metro e mezzo odorano di carne in decomposizione, attirando gli insetti che aiutano a diffonderla polline. E non è nemmeno la cosa più inquietante della rafflesia: questo fiore manca di steli, foglie e persino radici, e invece cresce parassitando le viti di un altro genere di pianta, il tetrastigma. Fortunatamente per il resto di noi, la rafflesia è limitata a Indonesia, Malesia, Tailandia e Filippine; sicuramente non lo incontrerai nelle terre selvagge del New Jersey.
Non solo la spugna a botte gigante è la più grande spugna viva oggi; è anche uno dei più longevi animali invertebrati sulla terra, alcuni individui persistono fino a 1.000 anni. Come altre spugne, Xestospongia muta è un filtro-alimentatore, che pompa acqua di mare attraverso i suoi lati, estrae i microrganismi gustosi ed espelle i rifiuti dalla sua capiente sommità. La colorazione rossa di questa spugna gigante deriva da cianobatteri simbiotici; come i coralli con cui condivide il suo habitat di barriera corallina, può essere periodicamente "sbiancato" da perturbazioni ecologiche.
Con la sua campana di sei piedi di diametro (negli individui più grandi) e tentacoli che possono superare i 100 piedi, la medusa della criniera del leone è per gli altri Medusa come la balenottera azzurra è ad altri cetacei. Considerando le sue dimensioni, tuttavia, la medusa della criniera del leone non è poi così velenosa (un essere umano sano può facilmente sopravvivere a un pungiglione), e svolge anche un'importante funzione ecologica, poiché vari pesci e crostacei si raggruppano sotto la sua enorme campana. Abbastanza opportunamente, la medusa di criniera del leone è la fonte di cibo preferita di un altro animale di taglia più grande in questa lista, la tartaruga con la pelle.
Fino a 40 sterline per i maschi più grandi, il kard bustard spinge proprio contro i limiti dell'aerodinamica - questo non è l'uccello più grazioso del mondo quando decolla e non può sbattere le ali per più di qualche minuto a tempo. Infatti, mentre prenderà brevemente il volo quando minacciato, l'ardore kori trascorre la maggior parte del suo tempo il terreno del suo habitat nell'Africa meridionale, scricchiolando rumorosamente e mangiando praticamente tutto ciò che si muove. A questo proposito, il Kori non è dissimile dal più pesante pterosauri (rettili volanti) dell'era mesozoica, come il veramente enorme Quetzalcoatlus.
Molte persone credono erroneamente che ci siano solo quattro categorie di vita: batteri, piante, funghi e animali - ma non dimentichiamoci dei protisti, primitivi organismi eucariotici che tendono ad unirsi in modo esteso strutture. Un po 'sorprendentemente, tutte le alghe sono protiste e l'alga più grande di tutte è la fuco gigante, che può crescere fino a 2 piedi al giorno e raggiungere lunghezze superiori a 100 piedi. Come puoi immaginare, le foreste di alghe, che incorporano numerosi "individui" di alghe giganti, sono affari giganteschi e aggrovigliati che forniscono paradisi sicuri per numerosi organismi marini non correlati.
A oltre 300 sterline per la più grande sottospecie, potresti essere perdonato per aver pensato che il struzzo (Struthio camelus) è grande quanto può ottenere un uccello incapace di volare. Quindi potresti essere sorpreso di conoscere il recente estinto Elephant Bird del Madagascar, che potrebbe raggiungere pesi di mezza tonnellata o dimensioni comparabili Uccello del tuono, scomparso dalla faccia della terra un paio di milioni di anni fa. Rispetto a questi enormi ratiti, lo struzzo è un semplice pulcino, anche se con una disposizione molto più delicata, che sussiste sulle piante piuttosto che sui piccoli animali.
Rispetto agli altri organismi in questo elenco, serpenti sono notoriamente difficili da classificare in base alle dimensioni: anche i naturalisti addestrati hanno la tendenza a sopravvalutare la dimensione dei serpenti osservare allo stato brado ed è quasi impossibile trasportare un pitone morto (molto meno vivente) nella civiltà per eseguire dettagliatamente misure. Detto questo, la maggior parte delle autorità concorda sul fatto che l'anaconda verde del Sud America sia l'attuale detentore del titolo; questo serpente può raggiungere lunghezze superiori a 15 piedi e si sa che individui ben attestati colpiscono il segno di 500 libbre.
Un pilastro di "Spongebob Squarepants", "La sirenetta" e quasi ogni film d'animazione ambientato nel mare blu profondo, il mollusco gigante è un mollusco davvero impressionante. I gusci gemelli di questo bivalve possono misurare oltre 4 piedi di diametro e, come puoi immaginare, questi calcarei i componenti costituiscono la maggior parte del peso della vongola gigante (i tessuti molli di un campione da un quarto di tonnellata rappresentano solo circa 40 sterline). Nonostante la sua temibile reputazione, la vongola gigante chiuderà il suo guscio solo quando minacciata, e semplicemente non è abbastanza grande da inghiottire un intero umano adulto.
Come testudine (tartarughe e tartarughe) vanno, il liuto è un vero anomalo. Questa tartaruga marina non ha un guscio duro - piuttosto, il suo carapace è duro e coriaceo - ed è anche incredibilmente veloce, in grado di nuotare a quasi 20 miglia all'ora. Ma, naturalmente, ciò che distingue davvero il dorso in pelle da altri nel suo genere è il suo peso di mezza tonnellata, che lo colloca leggermente sopra la tartaruga delle Galapagos nelle classifiche mondiali. (Tuttavia, nessuna di queste testimonianze si avvicina al peso di tartarughe preistoriche come Archelon e stupendemys, che inclinava le scale fino a 2 tonnellate ciascuna).
Ricordi com'erano le cose 65 milioni di anni fa, quando i più grandi rettili sulla terra pesavano 100 tonnellate? Bene, lo stock di questi animali vertebrati è caduto da allora: oggi, il più grande rettile vivente è il coccodrillo d'acqua salata del Pacifico bacino, i cui maschi possono raggiungere lunghezze vicine ai 20 piedi, ma pesi solo di poco più di una tonnellata. Il coccodrillo d'acqua salata non è nemmeno il più grande coccodrillo che sia mai vissuto; quell'onore appartiene a due coccodrilli davvero enormi che hanno terrorizzato i fiumi del mondo decine di milioni di anni fa, Sarcosuchus e Deinosuchus.
Sembra un po 'come una testa gigante attaccata al pettine di un tacchino, il sunfish dell'oceano (Mola Mola) è uno degli abitanti più bizzarri dell'oceano. Questo pesce lungo due piedi e due tonnellate si nutre esclusivamente di meduse (che hanno un valore nutrizionale estremamente scarso, quindi stiamo parlando un sacco di meduse) e le femmine depongono centinaia di milioni di uova alla volta, più di qualsiasi altro animale vertebrato. Se non ne hai mai sentito parlare Mola Mola, c'è una buona ragione: questo pesce è estremamente difficile da sostenere negli acquari, prosperando solo nelle regioni temperate dell'Atlantico e dell'Oceano Pacifico.
Di quanto sostentamento ha bisogno un pachiderma di cinque tonnellate? Bene, il tipico Elefante africano mangia circa 500 libbre di vegetazione ogni giorno e beve circa 50 litri d'acqua. Anche questo elefante (non essere troppo delicato) cacca molto nel corso della giornata, disperdendo i semi di molte piante che altrimenti non sarebbero in grado di visitare diverse parti dell'Africa. Come altri elefanti, l'elefante africano non è in pericolo, ma non è nemmeno molto florido, poiché i maschi soccombono ai bracconieri umani che vendono le loro zanne d'avorio sul mercato nero.
Negli oceani del mondo, paradossalmente, le grandi dimensioni tendono ad andare di pari passo con le diete microscopiche. Come la balenottera azzurra più grande dell'ordine di grandezza, la squalo balena sussiste quasi esclusivamente sul plancton, con porzioni laterali occasionali di piccoli calamari e pesci. Dieci tonnellate sono una stima prudente per questo squalo; un esemplare deceduto che galleggiava al largo delle coste del Pakistan pesava 15 tonnellate e un altro dragato vicino a Taiwan pesava 40 tonnellate. Dato che i pescatori tendono a esagerare la dimensione delle loro catture, resteremo fedeli alla stima più prudente!
Non è solo il balena Blu il più grande animale vivente; potrebbe essere l'animale più grande della storia della vita sulla Terra, in attesa dell'improbabile scoperta di dinosauri o rettili marini da 200 tonnellate. Come lo squalo balena, la balenottera azzurra si nutre di microscopico plancton, filtrando innumerevoli litri d'acqua di mare attraverso le piastre di baleen a maglia stretta nelle sue mascelle. Concesso che sia difficile persuadere questo enorme cetaceo a salire su una scala, i naturalisti stimano che una balena blu completamente cresciuta consuma da tre a quattro tonnellate di krill ogni giorno.
Gli ultimi tre elementi del nostro elenco non sono animali, ma piante e fungo, che solleva un difficile problema tecnico: come si può differenziare la pianta e il fungo più "medi" da agglomerati di massa, che si può dire che costituiscano un singolo organismo? Divideremo la differenza e nomineremo il fungo di miele, Armillaria ostoyae, per questo elenco; una colonia dell'Oregon comprende un'area di oltre 2.000 acri e pesa circa 600 tonnellate. I botanici stimano che questa enorme massa di funghi fungini abbia almeno 2.400 anni!
Non ci sono molti alberi che puoi letteralmente guidare attraverso un'auto (supponendo che potresti fare un buco nel bagagliaio senza ucciderlo). Il sequoia gigante è uno di quegli alberi: il suo tronco misura oltre 25 piedi di diametro, il suo baldacchino torreggia su oltre 300 piedi nel cielo e gli individui più grandi hanno un peso stimato fino a mille tonnellate. Le sequoie giganti sono anche alcuni dei più antichi organismi sulla Terra; il conteggio degli anelli di un albero nel nord-ovest del Pacifico ha prodotto un'età stimata di 3.500 anni, più o meno nello stesso periodo in cui i Bablyloniani stavano inventando la civiltà.
Una colonia clonale è un gruppo di piante o funghi che possiedono esattamente lo stesso genoma; tutti i suoi membri sono stati "clonati" naturalmente da un singolo progenitore, attraverso il processo di riproduzione vegetativa. E la più grande colonia clonale sulla Terra è "Pando", una foresta di maschi Aspen tremanti, si estendeva su oltre 100 acri di terra, il cui ultimo antenato ha messo radici ben 80.000 anni fa. Purtroppo, Pando è attualmente in cattive condizioni, cedendo lentamente alla siccità, alle malattie e all'infestazione da parte degli insetti; i botanici stanno cercando disperatamente di affrontare la situazione, quindi speriamo che questa colonia possa prosperare per altri 80.000 anni.