Un saggio classico di Richard Steele: ricordi

Nato a Dublino, Richard Steele è meglio conosciuto come la fondazione editore del Tatler econ il suo amico -Spettatore. Steele ha scritto popolare saggi (spesso indirizzato "Dal mio appartamento") per entrambi i periodici. The Tatler era un giornale letterario e sociale britannico che fu pubblicato per due anni. Steele stava tentando un nuovo approccio al giornalismo che era più focalizzato sul saggio. Il periodico veniva pubblicato tre volte a settimana, il suo nome deriva dalla sua abitudine di pubblicare cose ascoltate nelle caffetterie dell'alta società di Londra. Anche se Steele aveva l'abitudine di inventare storie e di stampare veri pettegolezzi.

Sebbene meno apprezzato di Addison come un saggista, Steele è stato descritto come "più umano e nel migliore dei casi un maggiore scrittore"Nel seguente saggio, egli riflette sul piacere di ricordare le vite di amici e familiari che sono morti.

Recollections

dal Tatler, Numero 181, 6 giugno 1710

di Richard Steele

Ci sono quelli tra il genere umano, che non possono godere del gusto del proprio essere, tranne il mondo, che conoscono tutto ciò che li riguarda e pensano che ogni cosa persa che passa inosservata; ma altri trovano una solida delizia nel rubare dalla folla e nel modellare la loro vita in modo simile, al di sopra dell'approvazione quanto la pratica del volgare. Essendo la vita troppo breve per dare esempi abbastanza grandi di vera amicizia o buona volontà, alcuni saggi hanno ritenuto pio conservare una certa riverenza per i nomi dei loro amici defunti; e si sono ritirati dal resto del mondo in certe stagioni, per commemorare nei loro pensieri tale conoscente che li ha preceduti da questa vita. E infatti, quando siamo avanti negli anni, non c'è intrattenimento più piacevole, che ricordare in un momento cupo i molti con cui ci siamo separati che hanno stato caro e gradito a noi, e per lanciare un pensiero malinconico o due dopo quelli con cui, forse, ci siamo concessi in intere notti di allegria e allegria. Con tali inclinazioni nel mio cuore, ieri sera sono andato nel mio armadio e ho deciso di provare dolore; in quale occasione non potevo non guardare con disprezzo a me stesso, che sebbene tutte le ragioni per cui dovevo lamentarmi della perdita di molti i miei amici ora sono forzati come al momento della loro partenza, ma il mio cuore non si è gonfiato con lo stesso dolore che ho provato al tempo; ma potrei, senza lacrime, riflettere su molte piacevoli avventure che ho avuto con alcuni, che sono stati a lungo mescolati con la terra comune. Sebbene sia a beneficio della natura, quel periodo di tempo cancella così la violenza delle afflizioni; tuttavia, con gli animi troppo concessi al piacere, è quasi necessario ravvivare i vecchi luoghi di dolore nella nostra memoria; e meditare passo dopo passo sulla vita passata, per condurre la mente in quella sobrietà di pensiero che pone il cuore e fa batte con il dovuto tempo, senza essere accelerato dal desiderio, o ritardato dalla disperazione, dal suo moto corretto ed equo. Quando si carica un orologio fuori servizio, per farlo andare bene per il futuro, non si imposta immediatamente la lancetta su nell'attimo presente, ma lo facciamo colpire il giro di tutte le sue ore, prima che possa recuperare la sua regolarità tempo. Tale, pensavo, sarà il mio metodo stasera; e dal momento che è quel giorno dell'anno che dedico alla memoria di quella in un'altra vita di cui mi dilettavo molto quando vivevo, un'ora o due sarà sacro per il dolore e la loro memoria, mentre corro su tutte le circostanze malinconiche di questo tipo che mi sono venute in mente vita.

Il primo senso di tristezza che io abbia mai conosciuto fu la morte di mio padre, a quel tempo non avevo ancora cinque anni; ma fu piuttosto sorpreso dal significato di tutta la casa, piuttosto che possedere una vera comprensione del perché nessuno fosse disposto a giocare con me. Ricordo di essere entrato nella stanza in cui giaceva il suo corpo, e mia madre sedeva piangendo da sola. Avevo in mano il mio campo di battaglia e caddi battendo la bara e chiamando papà; perché, non so come, avevo una leggera idea che fosse rinchiuso lì. Mia madre mi prese tra le sue braccia e, trasportata oltre ogni pazienza per il dolore silenzioso in cui era prima, quasi mi soffocò nei suoi abbracci; e mi disse in un fiume di lacrime, papà non poteva sentirmi, e non avrebbe più giocato con me, perché lo avrebbero messo sotto terra, da dove non sarebbe mai più potuto venire da noi. Era una donna molto bella, di uno spirito nobile, e c'era una dignità nel suo dolore in mezzo a tutta la natura selvaggia del suo trasporto, che, pensò, colpì io con un istinto di dolore, che, prima che fossi sensibile a ciò che era il dolore, afferrò la mia stessa anima e rese pietà la debolezza del mio cuore di sempre da. La mente nell'infanzia è, pensa, come il corpo nell'embrione; e riceve impressioni così forzate, che sono difficili da rimuovere dalla ragione, come qualsiasi segno con cui nasce un bambino deve essere tolto da qualsiasi applicazione futura. Quindi, quella buona natura in me non è un merito; ma essendo stato così frequentemente sopraffatto dalle sue lacrime prima che io conoscessi la causa di qualsiasi afflizione, o potessi trarre difese dalla mia il giudizio, ho assorbito commiserazione, rimorso e una gentilezza malvagia della mente, che da allora mi ha irretito in diecimila calamità; da cui non posso trarre alcun vantaggio, tranne che sia, che, in un umorismo come quello che sono ora, posso indulgere meglio me stesso nelle dolcezze dell'umanità e godo di quella dolce ansia che nasce dalla memoria del passato afflizioni.

Noi che siamo molto vecchi siamo in grado di ricordare meglio le cose che ci sono successe nella nostra lontana giovinezza rispetto ai passaggi dei giorni successivi. Per questo motivo è che i compagni dei miei anni forti e vigorosi si presentano più immediatamente a me in questo ufficio di dolore. Le morti premature e infelici sono ciò che siamo più propensi a lamentare; così poco siamo in grado di renderlo indifferente quando succede qualcosa, anche se sappiamo che deve accadere. Così gemiamo sotto la vita e piangiamo coloro che ne sono sollevati. Ogni oggetto che ritorna alla nostra immaginazione genera passioni diverse, a seconda delle circostanze della loro partenza. Chi può aver vissuto in un esercito e in un'ora seria riflettere sui molti uomini gay e simpatici che avrebbero potuto fiorire a lungo le arti della pace, e non unirsi alle imprecazioni degli orfani e delle vedove sul tiranno alla cui ambizione caddero sacrifici? Ma gli uomini galanti, che sono tagliati dalla spada, muovono piuttosto la nostra venerazione che la nostra pietà; e raccogliamo abbastanza sollievo dal loro stesso disprezzo per la morte, per evitare che il male sia affrontato con tanta allegria e assistito con così tanto onore. Ma quando allontaniamo i nostri pensieri dalle grandi parti della vita in tali occasioni e, invece di lamentarci di coloro che erano pronti a dare la morte a quelli da cui avevano la fortuna di riceverlo; Dico, quando lasciamo che i nostri pensieri vaghino da tali oggetti nobili e consideriamo il caos che viene creato tra i teneri e gli innocenti, la pietà entra con una dolcezza non mescolata e possiede tutte le nostre anime a una volta.

Qui (c'erano parole per esprimere tali sentimenti con la giusta tenerezza) dovrei registrare la bellezza, l'innocenza e la morte prematura, del primo oggetto che i miei occhi hanno mai visto con amore. La bella vergine! quanto incantava ignorantemente, quanto eccellentemente trascuratamente! Oh morte! hai diritto agli audaci, agli ambiziosi, agli alti e agli arroganti; ma perché questa crudeltà verso gli umili, i mansueti, gli indifferenti, gli sconsiderati? Né l'età, né gli affari, né la sofferenza, possono cancellare la cara immagine dalla mia immaginazione. Nella stessa settimana la vidi vestita per un ballo e in un sudario. Quanto era malata l'abitudine della morte a diventare la più insignificante! Vedo ancora la terra sorridente - Un grande treno di disastri mi stava venendo in mente quando il mio servitore bussò alla porta del mio armadio e lo interruppe io con una lettera, accompagnato da un cesto di vino, dello stesso tipo di quello che sarà messo in vendita giovedì prossimo, al caffè di Garraway. Dopo averlo ricevuto, ho inviato tre dei miei amici. Siamo così intimi, che possiamo essere compagnia in qualsiasi stato d'animo che incontriamo e possiamo intrattenerci a vicenda senza aspettarci sempre di gioire. Il vino che abbiamo trovato generoso e caloroso, ma con un tale calore che ci ha commosso piuttosto per essere allegro che folle. Rianimò gli spiriti, senza sparare il sangue. Lo abbiamo elogiato fino alle due di stamattina; e dopo esserci incontrati un po 'prima di cena, abbiamo scoperto che sebbene avessimo bevuto due bottiglie per uomo, avevamo molte più ragioni per ricordare che dimenticare quello che era passato la sera prima.