Sebbene nata a Londra, la poetessa, suffragetta, critica e saggista Alice Meynell (1847-1922) trascorse gran parte della sua infanzia in Italia, la ambientazione per questo corto saggio di viaggio, "Dal lato della ferrovia".
Originariamente pubblicato in "The Rhythm of Life and Other Essays" (1893), "By the Railway Side" contiene un potente vignetta. In un articolo intitolato "The Railway Passenger; oppure, L'allenamento dell'occhio ", Ana Parejo Vadillo e John Plunkett interpretano il brief di Meynellnarrativa descrittiva come "un tentativo di sbarazzarsi di ciò che si può chiamare il" senso di colpa del passeggero "- o" la trasformazione del dramma di qualcun altro in uno spettacolo, e il senso di colpa del passeggero mentre prende il posizione del pubblico, non ignaro del fatto che ciò che sta accadendo è reale ma sia incapace che non disposto ad agire su di esso "(" La ferrovia e la modernità: tempo, spazio e complesso di macchine ", 2007).
Dal lato della ferrovia
di Alice Meynell
Il mio treno si avvicinò alla piattaforma di Via Reggio in una giornata tra due dei raccolti di un caldo settembre; il mare bruciava di blu, e c'era una somiglianza e una gravità negli eccessi del sole mentre i suoi fuochi rimuginavano profondamente sui boschi di leccio serici, resistenti, squallidi e al mare. Ero uscito dalla Toscana e stavo andando al Genovesato: la ripida campagna con i suoi profili, la baia dalla baia, di montagne successive grigie di ulivi, tra i lampi del Mediterraneo e il cielo; il paese attraverso il quale si sente il suono della lingua genovese, un italiano magro mescolato con un po 'di arabo, più portoghese e molto francese. Ero dispiaciuto di aver lasciato l'elastico discorso toscano, canoro nelle sue vocali incastonate
Le mE la vigorosa molle molle delle doppie consonanti. Ma quando il treno arrivò i suoi rumori furono soffocati da una voce che declamava nella lingua che non avrei dovuto sentire più per mesi - buon italiano. La voce era così forte che si cercava il pubblico: di chi cercava di raggiungere la violenza provocata da ogni sillaba, e quali sentimenti avrebbe toccato dalla sua insincerità? I toni non erano sinceri, ma dietro c'era passione; e molto spesso la passione recita male il proprio vero carattere e abbastanza consapevolmente da far giudicare i bravi giudici come una semplice contraffazione. Amleto, essendo un po 'pazzo, finse di essere pazzo. È quando sono arrabbiato che faccio finta di essere arrabbiato, in modo da presentare la verità in una forma ovvia e intelligibile. Quindi, anche prima che le parole fossero distinguibili, era evidente che erano state pronunciate da un uomo in gravi difficoltà che aveva idee false su ciò che è convincente in elocuzione.Quando la voce divenne udibilmente articolata, si rivelò che stava gridando bestemmie dall'ampio petto di un uomo di mezza età - un italiano del tipo che diventa robusto e indossa baffi. L'uomo era in abito borghese, e si alzò con il cappello davanti al piccolo edificio della stazione, agitando il suo folto pugno verso il cielo. Nessuno era sulla piattaforma con lui, tranne i funzionari delle ferrovie, che sembravano in dubbio riguardo ai loro doveri in materia, e due donne. Di uno di questi non c'era nulla da notare tranne la sua angoscia. Pianse mentre si trovava alla porta della sala d'aspetto. Come la seconda donna, indossava l'abito della classe di negoziante in tutta Europa, con il velo di pizzo nero locale al posto di un berretto sui capelli. È della seconda donna - o sfortunata creatura! - che questo disco è realizzato - un disco senza sequel, senza conseguenze; ma non c'è nulla da fare al riguardo, se non per ricordarla. E così tanto penso di essere in debito dopo aver guardato, in mezzo alla felicità negativa che viene data a così tanti per un periodo di anni, ad alcuni minuti della sua disperazione. Era aggrappata al braccio dell'uomo nelle sue suppliche che avrebbe fermato il dramma che stava recitando. Aveva pianto così forte che il suo viso era sfigurato. Sul suo naso c'era il viola scuro che proviene da una paura prepotente. Haydon lo vide sul volto di una donna il cui bambino era appena stato investito in una strada di Londra. Ricordai il biglietto nel suo diario mentre la donna di Via Reggio, nella sua ora intollerabile, girava la testa dalla mia parte, i singhiozzi sollevandola. Aveva paura che l'uomo si gettasse sotto il treno. Temeva che sarebbe stato dannato per le sue bestemmie; e riguardo a ciò la sua paura era paura mortale. Era anche orribile che fosse una gobba e una nana.
Non fino a quando il treno si allontanò dalla stazione non perdemmo il clamore. Nessuno aveva cercato di mettere a tacere l'uomo o di calmare l'orrore della donna. Ma qualcuno che l'ha visto ha dimenticato la sua faccia? Per me per il resto della giornata è stata un'immagine sensata piuttosto che semplicemente mentale. Costantemente una macchia rossa si alzò davanti ai miei occhi per uno sfondo, e contro di essa apparve la testa del nano, sollevata con singhiozzi, sotto il velo di pizzo nero provinciale. E di notte quale enfasi ha guadagnato sui confini del sonno! Vicino al mio hotel c'era un teatro senza tetto pieno di gente, dove davano Offenbach. Le opere di Offenbach esistono ancora in Italia e la cittadina è stata contrassegnata da annunci di La bella Elena. Il singolare ritmo volgare della musica oscillava udibile per metà della notte calda, e il battito delle mani della gente della città riempiva tutte le sue pause. Ma il rumore persistente non ha fatto che accompagnare, per me, la visione persistente di quelle tre figure alla stazione di Via Reggio nel profondo sole del giorno.