Scrivere con gli elenchi: usare la serie nelle descrizioni

In descrittivoprosa, gli scrittori a volte impiegano liste (o serie) per portare una persona o un luogo in cui vivere attraverso l'abbondanza di precisi dettagli. Secondo Robert Belknap in "The List: The Uses and Pleasures of Cataloging" (Yale University Press, 2004), gli elenchi potrebbero "compilare una storia, raccogliere prove, ordinare e organizzare fenomeni, presentare un programma di apparente mancanza di forma ed esprimere una molteplicità di voci e esperienze ".

Naturalmente, come qualsiasi dispositivo, le strutture delle liste possono essere sovraccariche. Troppi di questi esauriranno presto la pazienza di un lettore. Ma usati selettivamente e disposti in modo ponderato, gli elenchi possono essere decisamente divertenti, come dimostrano i seguenti esempi. Goditi questi brani tratti da opere di John Updike, Tom WolfeChristopher Fowler, James Thurbere Jean Shepherd. Quindi vedi se sei pronto per creare un elenco o due di tua scelta.

1.In "A Soft Spring Night in Shillington", il primo saggio nel suo memorie

Di John Updike

Poco più avanti, quello che era stato il Henry's Variety Store negli anni '40 era ancora un negozio di varietà, con la stessa stretta rampa di gradini di cemento che saliva alla porta accanto a una grande vetrina. I bambini si meravigliavano ancora mentre le vacanze passavano in una lenta galassia a girandola di caramelle, carte e manufatti che alteravano, di ritorno a scuola tavolette, palloni da calcio, maschere di Halloween, zucche, tacchini, pini, orpelli, renne da avvolgere, Babbo Natale e stelle, e poi i fabbricanti di rumori e i cappelli conici dei festeggiamenti di Capodanno, San Valentino e ciliegie mentre i giorni del breve febbraio si sono illuminati, e poi acetoselle, uova dipinte, palle da baseball, bandiere e petardi? C'erano casi di caramelle del passato come strisce di cocco a strisce come pancetta e cinture di liquirizia con animali perforati e finte fette di anguria e sombreri gommosi gommosi. Ho adorato l'ordinamento con cui sono state organizzate tutte queste cose in vendita. Le cose squadrate e impilate mi eccitavano: riviste e Big Little Books nascosti, spine grosse in alto, sotto il magro libri da colorare per bambole di carta e gomme d'arte a forma di scatola con una leggera polvere setosa su di loro quasi come il turco diletto. Ero un appassionato di imballaggi e ho comprato per i quattro adulti della mia famiglia (i miei genitori, i genitori di mia madre) una depressione o Natale in guerra un piccolo quaderno quadrato di salvavita di carta argentata, dieci gusti confezionati in due spesse pagine di cilindri con l'etichetta Butter Rum, Wild Cherry, Wint-O-verde... un libro che potresti succhiare e mangiare! Un libro grasso da condividere per tutti, come la Bibbia. Nel negozio di varietà di Henry erano indicate la piena promessa e la portata della vita: un unico onnipresente produttore - sembrava Dio mostrandoci una frazione del suo volto, la sua abbondanza, guidandoci con i nostri piccoli acquisti su per la scala a chiocciola degli anni.

2. Nel satirico saggio "The Me Decade and the Third Great Awakening" (pubblicato per la prima volta in New York Magazine nel 1976), Tom Wolfe usa spesso elenchi (e iperbole) per disprezzare i comici sul materialismo e sulla conformità degli americani della classe media negli anni '60 e '70. Nel passaggio seguente, espone in dettaglio ciò che vede come alcune delle caratteristiche più assurde di una tipica casa di periferia. Osserva come Wolfe usa ripetutamente il congiunzione "e" per collegare gli elementi nei suoi elenchi—un dispositivo chiamato polysyndeton.

Di Tom Wolfe

Ma in qualche modo i lavoratori, incurabili che erano, evitavano l'alloggio dei lavoratori, meglio noto come "i progetti", come se avesse un odore. Si stavano dirigendo invece verso la periferia dei sobborghi! - in posti come Islip, Long Island e la San Fernando Valley di Los Angeles - e comprando case con rivestimenti di assicelle e piazzole tetti e tegole e lampade e cassette postali a forma di luce a gas nella parte anteriore della catena irrigidita che sembra sfidare la gravità, e ogni sorta di altri incredibilmente carini o tocchi d'antiquariato, e caricarono queste case con "tende" come sconcertanti tutte le descrizioni e il tappeto da parete a parete in cui potevi perdere una scarpa, e misero pozzi per barbecue e stagni per pesci con cherubini di cemento che urlano dentro di loro sul prato sul retro, e parcheggiarono davanti macchine lunghe 25 piedi e gli incrociatori Evinrude su rimorchi nel parcheggio coperto breezeway.

3. In La sala d'acqua (Doubleday, 2004), romanzo giallo dell'autore britannico Christopher Fowler, la giovane Kallie Owen si ritrova sola e inquieta in una notte di pioggia nella sua nuova casa in via Balaklava a Londra, una casa in cui il precedente occupante era morto in condizioni particolari circostanze. Nota come usa Fowler giustapposizione per evocare un senso di posto, sia all'aperto che al chiuso.

Di Christopher Fowler

Sembrava che i suoi ricordi di tracce fossero interamente pieni d'acqua: negozi con baldacchini gocciolanti, passanti con mac di plastica o spalle bagnate, adolescenti rannicchiati in pensiline per autobus scrutando il diluvio, ombrelli neri lucenti, bambini che attraversano pozzanghere, autobus che si trascinano davanti, pescivendoli che si trascinano nelle loro esibizioni di suola e passera in acqua salata vassoi, acqua piovana che bolle attraverso i denti delle fognature, grondaie spaccate con muschio sospeso, come alghe, la lucentezza oleosa dei canali, gli archi delle ferrovie gocciolanti, il tuono ad alta pressione di acqua che fuoriesce attraverso i cancelli a Greenwich Park, pioggia che fa cadere le superfici opalescenti dei lidi deserti a Brockwell e Parliament Hill, a riparo di cigni a Clissold Parco; e all'interno, macchie verde-grigie di umidità di risalita, che si diffondono attraverso la carta da parati come i cancri, tute da bagno che si asciugano sui radiatori, appannati finestre, acqua che filtrava sotto le porte posteriori, deboli macchie arancioni sul soffitto che segnavano un tubo che perde, una lontana soffitta a goccia come un ticchettio orologio.

4. Gli anni con Ross (1959), dell'umorista James Thurber, è una storia informale di Il newyorkese e un affettuoso biografia dell'editor fondatore della rivista, Harold W. Ross. In questi due paragrafi, Thurber utilizza una serie di brevi elenchi (principalmente tricolons) insieme a analogie e metafore per illustrare la profonda attenzione ai dettagli di Ross.

Di James Thurber

[T] qui c'era più che una chiara concentrazione dietro lo sguardo accigliato e il bagliore del semaforo che ha acceso manoscritti, prove e disegni. Aveva un senso del suono, una percezione unica, quasi intuitiva di ciò che era sbagliato in qualcosa, incompleto o sbilanciato, sottovalutato o enfatizzato. Mi ha ricordato uno scout dell'esercito a cavallo di una truppa di cavalleria che improvvisamente alza la mano in un verde e valle silenziosa e dice "Indiani", sebbene all'occhio e all'orecchio ordinari non vi sia alcun segno o suono debole allarmante. Alcuni di noi scrittori gli erano devoti, ad alcuni non piaceva di cuore, altri uscivano dal suo ufficio dopo conferenze come da un baraccone, un giocoleria o studio di un dentista, ma quasi tutti avrebbero preferito avere le sue critiche piuttosto che quelle di qualsiasi altro editore su terra. Le sue opinioni erano volubili, accoltellanti e opprimenti, ma riuscirono in qualche modo a rinfrescare la tua conoscenza di te stesso e rinnovare il tuo interesse per il tuo lavoro.

Avere un manoscritto sotto il controllo di Ross era come mettere la tua auto nelle mani di un meccanico esperto, non di un ingegnere automobilistico con una laurea in scienze, ma un ragazzo che sa cosa fa muovere un motore, sputacchiare, ansimare, e talvolta si spegne fermare; un uomo con un orecchio per il cigolio del corpo più debole e il rumore del motore più forte. Quando hai guardato per la prima volta, sconvolto, una prova non corretta di una delle tue storie o articoli, ogni margine aveva una serie di domande e lamentele: uno scrittore ha avuto centoquarantaquattro su uno profilo. Era come se vedessi i lavori della tua auto sparsi per tutto il pavimento del garage e il lavoro di rimettere insieme la cosa e farla funzionare sembrava impossibile. Poi ti sei reso conto che Ross stava cercando di trasformare la tua Model T o il vecchio Stutz Bearcat in una Cadillac o una Rolls-Royce. Lavorava con gli strumenti del suo perfezionismo senza sosta e, dopo uno scambio di ringhi o ringhi, ti mettevi al lavoro per unirti a lui nella sua impresa.

5. I passaggi che seguono sono stati tratti da due paragrafi in "Duello nella neve, o Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid", un capitolo del libro di Jean Shepherd In God We Trust, tutti gli altri pagano in contanti (1966). (Puoi riconoscere quello dell'autore voce dalla versione cinematografica dei racconti di Shepherd, Una storia di Natale.)

Shepherd fa affidamento su elenchi nel primo paragrafo per descrivere un ragazzo che è stato raggruppato per affrontare un inverno nell'Indiana settentrionale. Nel secondo paragrafo, il ragazzo visita un grande magazzino Toyland e Shepherd dimostra come una buona lista possa dare vita a una scena con suoni e immagini.

Di Jean Shepherd

Prepararsi per andare a scuola era come prepararsi per un'immersione in acque profonde. Longjohns, mutande in velluto a coste, camicia da boscaiolo in flanella a quadretti, quattro maglioni, pelle di pecora foderata in pile, elmetto, occhiali, guanti con guanti in similpelle e una grande stella rossa con la faccia di un capo indiano al centro, tre paia di sox, alte cime, copriscarpe e una sciarpa di sedici piedi ferita a spirale da sinistra a destra fino a quando solo il debole luccichio di due occhi che sbircia da un tumulo di abiti in movimento ti ha detto che un bambino era nel Quartiere... .

Oltre la linea a serpentina ruggiva un grande mare di suoni: campanelli tintinnanti, canti registrati, il ronzio e il rumore dei treni elettrici, fischi tooting, mucche meccaniche che muggiscono, registratori di cassa che tintinano, e da lontano nella debole distanza il "Ho-ho-ho-ing" del vecchio santo allegro Nick.