Esperto chirurgo e professore di chirurgia, Richard Selzer è anche uno dei più celebri d'America saggisti. "Quando ho posato il bisturi e ho preso una penna", ha scritto una volta, "ho provato a lasciarmi andare".
I seguenti paragrafi di "The Knife", un saggio nella prima collezione di Selzer, Lezioni mortali: note sull'arte della chirurgia (1976), descrivono vividamente il processi di "l'aprire il corpo di un essere umano".
Selzer chiama la penna "la lontana cugina del coltello". Una volta disse all'autore e artista Peter Josyph: "Sangue e inchiostro, almeno nelle mie mani, hanno una certa somiglianza. Quando usi un bisturi, il sangue viene versato; quando si utilizza una penna, l'inchiostro viene versato. Qualcosa è permettere in ciascuno di questi atti " (Lettere a un migliore amico di Richard Selzer, 2009).
a partire dal "Il coltello"*
di Richard Selzer
Un'immobilità si deposita nel mio cuore e mi viene portata in mano. È la quiete della determinazione stratificata sulla paura. Ed è questa determinazione che abbassa noi, il mio coltello e me, sempre più in profondità nella persona sottostante. È un'entrata nel corpo che non assomiglia a una carezza; tuttavia, è tra gli atti più delicati. Quindi accarezzare e accarezzare di nuovo, e siamo uniti da altri strumenti, emostati e forcipe, fino a quando la ferita fiorisce con strani fiori i cui manici ad anello cadono ai lati in una serie d'acciaio.
C'è suono, lo stretto clic di pinze che fissano i denti in vasi sanguigni recisi, il ringhio e il gargarismo della macchina di aspirazione che puliscono il campo di sangue per il colpo successivo, la litania di monosillabi con cui si prega di scendere e entrare: morsetto, spugna, sutura, cravatta, taglio. E c'è il colore. Il verde della stoffa, il bianco delle spugne, il rosso e il giallo del corpo. Sotto il grasso si trova la fascia, il duro foglio fibroso che avvolge i muscoli. Deve essere tagliato e separato il manzo rosso dei muscoli. Ora ci sono divaricatori per tenere a parte la ferita. Le mani si muovono insieme, parte, tessono. Siamo pienamente coinvolti, come i bambini assorbiti in un gioco o gli artigiani di un posto come Damasco.
Ancora più profondo. Il peritoneo, rosa e scintillante e membranoso, si gonfia nella ferita. Viene afferrato con una pinza e aperto. Per la prima volta possiamo vedere nella cavità dell'addome. Un posto così primitivo. Ci si aspetta di trovare disegni di bufali sui muri. Il senso di sconfinamento è ora più acuto, accentuato dalla luce del mondo che illumina gli organi, rivelando i loro colori segreti: marrone, salmone e giallo. La vista è dolcemente vulnerabile in questo momento, una sorta di accoglienza. Un arco del fegato brilla in alto e sulla destra, come un sole scuro. Ricopre la rosa distesa dello stomaco, dal cui bordo inferiore è drappeggiato l'ovente garza, e attraverso il quale si vede un velo, sinuoso, lento come serpenti appena nutriti, le bobine indolenti dell'intestino.
Ti giri di lato per lavare i guanti. È una pulizia rituale. Si entra in questo tempio doppiamente lavato. Ecco l'uomo come microcosmo, che rappresenta in tutte le sue parti la terra, forse l'universo.
* "The Knife", di Richard Selzer, appare nella raccolta di saggi Lezioni mortali: note sull'arte della chirurgia, originariamente pubblicato da Simon & Schuster nel 1976, ristampato da Harcourt nel 1996.