Samuel H. Scudder (1837-1911) era un americano entomologo che ha studiato sotto il noto zoologo Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) da Harvard Lawrence Scientific School. Nella seguente narrativa saggio, originariamente pubblicato in forma anonima nel 1874, Scudder ricorda il suo primo incontro con il professor Agassiz, che lo sottopose ricerca gli studenti a un rigoroso esercizio in stretta osservazione, analisi, e descrizione di dettagli.
Considera come l'indagine processi raccontato qui potrebbe essere visto come un aspetto di pensiero critico—E come tale processo possa essere altrettanto importante per scrittori come è per gli scienziati.
Guarda il tuo pesce! *
di Samuel Hubbard Scudder
1 Fu più di quindici anni fa che entrai nel laboratorio del professor Agassiz e gli dissi che avevo iscritto il mio nome alla scuola scientifica come studente di storia naturale. Mi ha fatto alcune domande sul mio oggetto in arrivo, i miei antecedenti in generale, il modo in cui io in seguito ha proposto di utilizzare le conoscenze che avrei potuto acquisire e, infine, se desiderassi studiare qualcosa di speciale ramo. A quest'ultimo, ho risposto che mentre desideravo essere ben radicato in tutti i dipartimenti di zoologia, mi proponevo di dedicarmi specialmente agli insetti.
2 "Quando vuoi iniziare?" chiese.
3 "Ora", ho risposto.
4 Questo sembrava soddisfarlo, e con un energico "Molto bene", prese da una mensola un enorme barattolo di esemplari in alcool giallo.
5 "Prendi questo pesce", disse, "e guardalo; lo chiamiamo un emulone; a poco a poco ti chiederò cosa hai visto. "
6 Con ciò, mi lasciò, ma in un attimo tornò con istruzioni esplicite sulla cura dell'oggetto che mi era stato affidato.
7 "Nessun uomo è adatto per essere un naturalista", ha detto, "che non sa come prendersi cura degli esemplari".
8 Dovevo tenere il pesce davanti a me in un vassoio di latta, e di tanto in tanto inumidire la superficie con alcool dal barattolo, avendo sempre cura di rimettere il tappo saldamente. Quelli non erano i giorni dei tappi di vetro smerigliato e dei barattoli espositivi dalla forma elegante; tutti i vecchi studenti ricorderanno le enormi bottiglie di vetro senza collo con i loro sugheri colati che si perdono nella cera, metà mangiati dagli insetti e generati dalla polvere di cantina. L'entomologia era una scienza più pulita di ittiologia, ma l'esempio del professore, che si era immerso senza esitazione sul fondo del barattolo per produrre il pesce, era contagioso; e sebbene questo alcool avesse "un odore molto antico e simile al pesce", non osavo davvero mostrare alcuna avversione all'interno di questi recinti sacri, e trattavo l'alcool come se fosse acqua pura. Tuttavia, ero consapevole di un sentimento passeggero di delusione, poiché guardare un pesce non si raccomandava a un ardente entomologo. Anche i miei amici a casa erano infastiditi quando scoprirono che nessuna acqua di colonia avrebbe affogato il profumo che mi perseguitava come un'ombra.
9 In dieci minuti avevo visto tutto ciò che si poteva vedere in quel pesce e avevo iniziato a cercare il professore, che aveva comunque lasciato il museo; e quando tornai, dopo essermi soffermato su alcuni degli strani animali immagazzinati nell'appartamento superiore, il mio esemplare era completamente asciutto. Spruzzai il liquido sul pesce come per rianimare la bestia da un svenimento, e guardai con ansia il ritorno del normale aspetto sciatto. Con questa piccola eccitazione, non si doveva fare altro che tornare a fissare con fermezza il mio muto compagno. Trascorse mezz'ora - un'ora - un'altra ora; il pesce cominciò a sembrare ripugnante. L'ho girato più volte; lo guardò in faccia - orribile; da dietro, sotto, sopra, lateralmente, a tre quarti - altrettanto orribile. Ero disperato; presto ho concluso che il pranzo era necessario; così, con infinito sollievo, il pesce fu accuratamente rimpiazzato nel barattolo e per un'ora ero libero.
10 Al mio ritorno, appresi che il professor Agassiz era stato al museo, ma era andato e non sarebbe tornato per diverse ore. I miei compagni di studio erano troppo occupati per essere disturbati dalla continua conversazione. Lentamente tirai fuori quel pesce orribile, e con una sensazione di disperazione lo guardai di nuovo. Potrei non usare una lente d'ingrandimento; strumenti di ogni genere furono interdetti. Le mie due mani, i miei due occhi e il pesce: sembrava un campo molto limitato. Ho spinto il dito in gola per sentire quanto fossero affilati i denti. Ho iniziato a contare le scale nelle diverse file fino a quando non ero convinto che fosse una sciocchezza. Alla fine un pensiero felice mi colpì: avrei disegnato il pesce e ora, con sorpresa, ho iniziato a scoprire nuove caratteristiche nella creatura. Proprio in quel momento il professore tornò.
11 "Esatto", disse; "una matita è uno dei migliori degli occhi. Sono lieto di notare anche che mantieni il tuo campione bagnato e la tua bottiglia tappata. "
12 Con queste parole incoraggianti, ha aggiunto, "Beh, com'è?"
13 Ascoltò attentamente la mia breve prova della struttura delle parti i cui nomi mi erano ancora sconosciuti; il archi di branchie sfrangiate e opercolo mobile; i pori della testa, le labbra carnose e gli occhi senza palpebre; la linea laterale, le pinne spinose e la coda biforcuta; il corpo compresso e arcuato. Quando ebbi finito, attese come se si aspettasse di più, e poi, con aria di delusione: "Non hai guardato molto attentamente; perché, "continuò, più seriamente," non hai nemmeno visto una delle caratteristiche più evidenti dell'animale, che è chiaramente davanti ai tuoi occhi come il pesce stesso; guarda di nuovo, guarda di nuovo! "e mi ha lasciato alla mia miseria.
14 Sono stato picchiato; Ero mortificato. Ancora più di quel pesce miserabile! Ma ora mi sono messo al mio compito con una volontà e ho scoperto una cosa nuova dopo l'altra fino a quando non ho visto quanto fossero state critiche le professioni. Il pomeriggio trascorse rapidamente e quando, verso la sua chiusura, il professore chiese:
15 "Lo vedi ancora?"
16 "No", risposi, "sono certo di no, ma vedo quanto poco ho visto prima."
17 "Questo è il prossimo migliore," disse lui seriamente, "ma non ti sentirò ora; metti via il tuo pesce e vai a casa; forse sarai pronto con una risposta migliore al mattino. Ti esaminerò prima di guardare il pesce. "
18 Questo è stato sconcertante; non solo devo pensare al mio pesce tutta la notte, studiando senza l'oggetto davanti a me, quale potrebbe essere questa caratteristica sconosciuta ma più visibile; ma anche, senza rivedere le mie nuove scoperte, devo darne un resoconto esatto il giorno successivo. Avevo un brutto ricordo; così sono tornato a casa lungo il fiume Charles in uno stato distratto, con le mie due perplessità.
19 Il cordiale saluto del professore la mattina dopo è stato rassicurante; qui c'era un uomo che sembrava essere abbastanza ansioso di me che avrei dovuto vedere da solo ciò che vedeva.
20 "Intendi forse", ho chiesto, "che il pesce ha lati simmetrici con organi accoppiati?"
21 È molto contento "Certo! certo! "ripagarono le ore di veglia della notte precedente. Dopo aver discusso in modo più felice ed entusiasta, come sempre, sull'importanza di questo punto, mi sono avventurato a chiedere cosa avrei dovuto fare dopo.
22 "Oh, guarda i tuoi pesci!" disse, e mi lasciò di nuovo ai miei dispositivi. In poco più di un'ora è tornato e ha ascoltato il mio nuovo catalogo.
23 "Va bene, va bene!" ripeté; "Ma questo non è tutto; vai avanti"; e così per tre lunghi giorni mise quel pesce davanti ai miei occhi; vietandomi di guardare qualsiasi altra cosa o di usare qualsiasi aiuto artificiale. "Guarda, guarda, guarda, "fu la sua ripetuta ingiunzione.
24 Questa è stata la migliore lezione entomologica che abbia mai avuto: una lezione, la cui influenza si è estesa ai dettagli di ogni studio successivo; un lascito che il professore mi ha lasciato, come lo ha lasciato a molti altri, di inestimabile valore, che non potevamo comprare, al quale non possiamo separarci.
25 Un anno dopo, alcuni di noi si stavano divertendo a sfoggiare bestie stravaganti sulla lavagna del museo. Abbiamo disegnato il rampante asterie; rane in combattimento mortale; vermi a testa di idra; maestoso crawfishes, in piedi sulla coda, con in alto gli ombrelli; e pesci grotteschi con bocche spalancate e occhi fissi. Il professore arrivò poco dopo ed era divertito come tutti i nostri esperimenti. Guardò i pesci.
26 "Haemulons, ognuno di loro ", ha detto; "Mr. - li ha disegnati."
27 Vero; e fino ad oggi, se provo un pesce, non posso disegnare altro che emuloni.
28 Il quarto giorno, un secondo pesce dello stesso gruppo fu posto accanto al primo, e mi fu proibito di sottolineare le somiglianze e le differenze tra i due; ne seguirono un altro e un altro, finché tutta la famiglia non si mise davanti a me e un'intera legione di barattoli coprì il tavolo e gli scaffali circostanti; l'odore era diventato un profumo gradevole; e anche ora, la vista di un vecchio tappo da sei pollici mangiato dai vermi porta ricordi fragranti!
29 L'intero gruppo di emuloni fu quindi sottoposto a revisione; e, indipendentemente dalla dissezione degli organi interni, dalla preparazione e dall'esame della struttura ossea o dalla descrizione dei vari parti, la formazione di Agassiz sul metodo di osservazione dei fatti e la loro disposizione ordinata, fu sempre accompagnata dall'esortazione urgente di non accontentarsi di loro.
30 "I fatti sono cose stupide", direbbe, "fino a quando non saranno messi in relazione con alcune leggi generali".
31 Alla fine di otto mesi, fu quasi con riluttanza che lasciai questi amici e mi rivolgevo agli insetti; ma quello che avevo guadagnato da questa esperienza esterna è stato di maggior valore rispetto agli anni di indagini successive nei miei gruppi preferiti.
* Questa versione del saggio "Guarda il tuo pesce!" originariamente apparso in entrambi i Saturday: A Journal of Choice Reading (aprile 4, 1874) e il mensile Manhattan e de la Salle (luglio 1874) con il titolo "In the Laboratory With Agassiz" di "A Former Allievo."