La notte di poker
Quattro uomini (Stanley Kowalski, Mitch, Steve e Pablo) stanno giocando a poker mentre le ragazze (Blanche e Stella) stanno avendo una serata su.
Drammaturgo Tennessee Williams descrive gli uomini come nell'apice fisico della loro vita; bevono whisky e ognuna delle loro camicie ha il suo colore brillante e distinto. La prima battuta di Stanley in questa scena tradisce la sua aggressività:
STANLEY: Levati dal culo, Mitch. Nulla appartiene a un tavolo da poker se non carte, fiches e whisky.
Mitch sembra più sensibile degli altri uomini. Considera di lasciare il gioco del poker perché è preoccupato per sua madre malata. (Un punto interessante su Mitch: è l'unico uomo non sposato del gruppo.)
Le signore ritornano
Stella e Blanche arrivano a casa verso le 2:30 del mattino. Incuriosita dall'uomo burbero e dal loro gioco del poker, Blanche le chiede se può "kibitz" (nel senso che vuole guardare e offrire commenti e consigli sul loro gioco). Stanley non glielo permetterà. E quando sua moglie suggerisce che gli uomini hanno smesso dopo un'altra mano, le schiaffeggia violentemente la coscia. Steve e Pablo ridono di questo. Ancora una volta, Williams ci mostra che la maggior parte degli uomini (almeno in questa commedia) sono rozzi e ostili e che la maggior parte delle donne li tollerano a malincuore.
Mitch e Blanche Flirt
Blanche incontra brevemente Mitch, che sta appena uscendo dal bagno. Chiede a Stella se Mitch è un "lupo", qualcuno che ne trarrà vantaggio emotivamente e sessualmente. Stella non pensa che si comporterebbe in quel modo, e Blanche inizia a chiedersi di Mitch come una possibilità romantica.
Mitch si scusa dal tavolo da poker e condivide una sigaretta con Blanche.
MITCH: Immagino che ti sembriamo un gruppo piuttosto approssimativo.
BLANCHE: Sono molto adattabile alle circostanze.
Parla anche della sua carriera nella sua città natale. Afferma: "Ho la sfortuna di essere un insegnante di inglese". (Nota personale: dato che anch'io sono un insegnante di inglese, trovo questa frase isterica!)
Blanche accende la radio, sperando di ballare con Mitch; tuttavia, Stanley (che è diventato sempre più infuriato da Blanche e dai suoi modi di distrazione) lancia la radio fuori dalla finestra.
Si scatena l'inferno
Dopo che Stanley ha distrutto la radio, ne consegue un'azione frenetica e violenta:
- Stella definisce Stanley un "ubriaco - animale".
- Stanley batte Stella.
- Blanche urla "Mia sorella sta per avere un bambino!"
- Gli uomini trattengono Stanley e lo gettano sotto la doccia.
- Blanche si precipita a Stella nell'appartamento del vicino.
In pochi istanti, Stanley, fradicio e mezzo ubriaco. All'improvviso si rende conto che Stella lo ha lasciato.
Stell-LAHHHHH!!!
In questo famoso momento, Stanley si imbatte in strada. Comincia a chiamare sua moglie. Quando non viene da lui, inizia a gridare ripetutamente il suo nome. Le direzioni degli stadi indicano che la chiama "con violenza che spacca il cielo".
Commossa dal bisogno disperato e animalesco di suo marito, Stella gli si avvicina. Secondo le indicazioni sul palco, "Si uniscono a bassi lamenti di animali. Cade in ginocchio sui gradini e preme il viso sul suo ventre. "
Per molti aspetti, questo momento è l'antitesi della famosa scena del balcone di Romeo e Giulietta. Invece di Romeo (come sostiene la tradizione teatrale) arrampicandosi sul suo amore, Stella cammina verso il suo uomo. Invece di un ruolo romantico che sputa poesie eloquenti, abbiamo Stanley Kowalski che urla in cima ai suoi polmoni, ripetendo un solo nome, come un ragazzo irascibile che chiama sua madre.
Dopo che Stanley porta Stella a casa loro, Blanche incontra ancora Mitch. Le dice di non preoccuparsi, che la coppia si preoccupi davvero l'una dell'altra. Blanche si meraviglia della natura confusa del mondo e ringrazia Mitch per la sua gentilezza.