Il racconto di Toni Morrison, "Recitatif", è apparso nel 1983 in "Conferma: un'antologia di donne afro-americane". È L'unico racconto pubblicato da Morrison, anche se alcuni estratti dei suoi romanzi sono stati talvolta pubblicati come pezzi a sé stanti su riviste, ad esempio "Dolcezza, "estratto dal suo romanzo del 2015" God Help the Child ".
I due personaggi principali della storia, Twyla e Roberta, sono turbati dal ricordo del loro modo di essere curato - o voluto trattare - Maggie, uno dei lavoratori dell'orfanotrofio dove trascorrevano il tempo bambini. "Recitatif" termina con un personaggio singhiozzando, "Che diavolo è successo a Maggie?"
Il lettore rimane meravigliato non solo della risposta, ma anche del significato della domanda. Sta chiedendo cosa è successo a Maggie dopo che i bambini hanno lasciato l'orfanotrofio? Sta chiedendo cosa le è successo mentre erano lì, dato che i loro ricordi sono in conflitto? Sta chiedendo cosa è successo per renderla muta? O è una domanda più ampia, che chiede cosa è successo non solo a Maggie, ma a Twyla, Roberta e alle loro madri?
outsiders
Twyla, il narratore, menziona due volte che Maggie aveva le gambe come parentesi, e questa è una buona rappresentazione del modo in cui Maggie è trattata dal mondo. È come qualcosa tra parentesi, a parte, tagliata fuori dalle cose che contano davvero. Anche Maggie è muta, incapace di farsi sentire. E si veste come una bambina, indossando uno "stupido cappellino - un cappello da bambino con paraorecchie". Non è molto più alta di Twyla e Roberta.
È come se, per una combinazione di circostanze e scelta, Maggie non potesse o non volesse partecipare alla piena cittadinanza adulta nel mondo. Le ragazze più grandi sfruttano la vulnerabilità di Maggie, deridendola. Perfino Twyla e Roberta chiamano i suoi nomi, sapendo che non può protestare e quasi convinta di non poterli nemmeno sentire.
Se le ragazze sono crudeli, forse è perché ogni ragazza nel rifugio è anche un estraneo, zitto dal mondo tradizionale delle famiglie che si prendono cura dei bambini, così si volgono il disprezzo verso qualcuno che è ancora più in margine di quanto non sia. Come bambini i cui genitori sono vivi ma non possono o non si prendono cura di loro, Twyla e Roberta sono estranei anche all'interno del rifugio.
Memoria
Mentre Twyla e Roberta si incontrano sporadicamente nel corso degli anni, i loro ricordi di Maggie sembrano giocare brutti scherzi. Uno ricorda Maggie come nero, l'altro come bianco, ma alla fine nessuno dei due si sente sicuro.
Roberta afferma che Maggie non è caduta nel frutteto, ma piuttosto è stata spinta dalle ragazze più grandi. Più tardi, al culmine della loro discussione sugli scuolabus, Robert afferma che anche lei e Twyla hanno partecipato al calcio di Maggie. Lei urla che Twyla "ha preso a calci una povera vecchia signora nera quando era a terra... Hai preso a calci una signora nera che non riusciva nemmeno a urlare. "
Twyla si trova meno turbata dall'accusa di violenza: si sente sicura di non averlo mai fatto hanno preso a calci qualcuno - che dal suggerimento che Maggie fosse nera, il che mina la sua fiducia completamente.
Significato 'Recitatif' e pensieri finali
In momenti diversi della storia, entrambe le donne si rendono conto che anche se non hanno preso a calci Maggie, lo hanno voluto. Roberta conclude che volere era lo stesso di farlo davvero.
Per la giovane Twyla, mentre guardava le "ragazzine" prendere a calci Maggie, Maggie era sua madre - avara e insensibile, né sentiva Twyla né comunicava nulla di importante per lei. Proprio come Maggie ricorda un bambino, la madre di Twyla sembra incapace di crescere. Quando vede Twyla a Pasqua, saluta "come se fosse la bambina che cercava sua madre, non io".
Twyla afferma che durante il Pasqua servizio, mentre sua madre gemette e riapplicò il rossetto, "Tutto quello che mi venne in mente fu che aveva davvero bisogno di essere uccisa".
E ancora, quando sua madre la umilia non riuscendo a preparare un pranzo in modo che debbano mangiare jellybeans dal cestino di Twyla, Twyla dice: "Avrei potuto ucciderla".
Quindi forse non c'è da meravigliarsi che quando Maggie viene preso a calci, incapace di urlare, Twyla è segretamente contento. La "madre" viene punita per aver rifiutato di crescere, e diventa impotente a difendersi come Twyla, che è una specie di giustizia.
Maggie era cresciuta in un'istituzione, proprio come la madre di Roberta, quindi doveva aver presentato una visione spaventosa del possibile futuro di Roberta. Vedere le ragazze più grandi prendere a calci Maggie - il futuro che Roberta non voleva - doveva essere sembrato esorcizzare un demone.
Da Howard Johnson, Roberta simbolicamente "prende a calci" Twyla trattandola freddamente e ridendo della sua mancanza di raffinatezza. E nel corso degli anni, il ricordo di Maggie diventa un'arma che Roberta usa contro Twyla.
È solo quando sono molto più grandi, con famiglie stabili e un chiaro riconoscimento che Roberta ha ottenuto maggiori finanziamenti prosperità di Twyla, che Roberta può finalmente abbattere e lottare, alla fine, con la domanda su cosa è successo a Maggie.