Saggio classico di R.L. Stevenson 'An Apology for Idlers'

Meglio conosciuto per le sue famose storie di avventura (Treasure Island, Kidnapped, The Master of Ballantrae) e lo studio del male in Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson era anche un notevole poeta, scrittore di racconti e saggista. L'autore scozzese trascorse gran parte della sua vita adulta viaggiando, alla ricerca di un clima salutare fino a quando non si stabilì definitivamente a Samoa nel 1889. Lì visse nella sua tenuta di Valima fino alla sua morte all'età di 44 anni.

Stevenson non era ancora un noto scrittore nel 1877 quando compose "An Apology for Idlers" (che, ha detto, era "davvero una difesa di R.L.S."), ma i suoi giorni di pigrizia stavano per arrivare a un fine. Appena un anno dopo scrisse in una lettera a sua madre, "Com'è che è occupato? Mi fa bene. E 'stato bello che ho scritto i miei' Idlers 'quando l'ho fatto; perché ora sono il signore più indaffarato della cristianità ".

Dopo aver letto il saggio di Stevenson, potresti trovare utile confrontare "An Apology for Idlers" con altri tre saggi della nostra collezione:

BOSWELL: Diventiamo stanchi quando siamo inattivi.

JOHNSON: Cioè, poiché gli altri sono occupati, vogliamo compagnia; ma se fossimo inattivi, non ci si stancherebbe; dovremmo divertirci tutti a vicenda ".

¹ Proprio ora, quando tutti sono vincolati, sotto pena di un decreto in assenza di condanna lesa-respecabilità, per intraprendere una professione redditizia, e lavorare lì con qualcosa non molto lontano dall'entusiasmo, un grido dal parte opposta, che si accontenta quando ne ha abbastanza, e nel frattempo piace guardare e divertirsi, assapora un po 'di spavalderia e Gasconade. Eppure questo non dovrebbe essere. L'ozio cosiddetto, che non consiste nel non fare nulla, ma nel fare molto non riconosciuto i formulari dogmatici della classe dirigente hanno il diritto di dichiarare la propria posizione come l'industria si. È ammesso che la presenza di persone che si rifiutano di partecipare alla grande corsa con handicap per pezzi da sei penny, è allo stesso tempo un insulto e un disincanto per quelli che lo fanno. Un bravo ragazzo (come vediamo così tanti) prende la sua determinazione, vota per sei pence e in modo enfatico americanismo, "vale per" loro. E mentre uno simile sta arando angosciante lungo la strada, non è difficile capire il suo risentimento, quando percepisce persone simpatiche nei prati lungo la strada, sdraiati con un fazzoletto sopra le orecchie e un bicchiere al loro gomito. Alessandro viene toccato in un posto molto delicato dall'inosservanza di Diogene. Dov'era la gloria di aver conquistato Roma per quei tumultuosi barbari, che si riversarono nella Camera del Senato e trovarono i Padri seduti in silenzio e impassibili per il loro successo? È una cosa dolorosa aver lavorato e scalato le ardue colline, e quando tutto è fatto, trova l'umanità indifferente ai tuoi risultati. Quindi i fisici condannano il non fisico; i finanziatori hanno solo una tolleranza superficiale per coloro che sanno poco degli stock; le persone letterarie disprezzano i non letterati e le persone di tutte le attività si uniscono per denigrare coloro che non ne hanno.

² Ma sebbene questa sia una difficoltà dell'argomento, non è la più grande. Non puoi essere messo in prigione per aver parlato contro l'industria, ma puoi essere mandato a Coventry per parlare come un pazzo. La più grande difficoltà con la maggior parte delle materie è di farle bene; pertanto, per favore, ricorda che questa è una scusa. È certo che molte cose possono essere argomentate giudiziosamente a favore della diligenza; c'è solo qualcosa da dire contro di esso, ed è quello che devo dire nella presente occasione. Per dirne uno discussione non è necessariamente essere sordi con tutti gli altri, e che un uomo abbia scritto un libro di viaggi in Montenegro, non è un motivo per cui non avrebbe mai dovuto essere a Richmond.

³ È indubbiamente fuori dubbio che le persone dovrebbero essere molto oziose in gioventù. Perché anche se qua e là un Lord Macaulay può sfuggire agli onori scolastici con tutto il suo ingegno nei suoi confronti, la maggior parte dei ragazzi pagare così caro per le loro medaglie che non hanno mai più un colpo nel loro armadietto e iniziare il mondo bancarotta. E lo stesso vale per tutto il tempo in cui un ragazzo educa se stesso o soffre gli altri per educarlo. Deve essere stato un vecchio gentiluomo molto sciocco che si rivolse a Johnson a Oxford con queste parole: "Giovane, impegna diligentemente il tuo libro ora e acquisisci una conoscenza; perché quando gli anni ti colpiranno, scoprirai che studiare i libri non sarà che un compito fastidioso. "Il vecchio signore sembra essere ignaro del fatto che molte altre cose oltre lettura diventare fastidioso, e non pochi diventano impossibili, quando un uomo deve usare gli occhiali e non può camminare senza un bastone. I libri sono abbastanza buoni a modo loro, ma sono un potente sostituto senza sangue della vita. Sembra un peccato sedersi, come la Signora di Shalott, scrutando in uno specchio, con la schiena accesa su tutto il trambusto e il glamour della realtà. E se un uomo legge molto duramente, come il vecchio aneddoto ci ricorda, avrà poco tempo per pensare.

⁴ Se guardi indietro alla tua stessa educazione, sono sicuro che non saranno le ore piene, vivide, istruttive di assurdità di cui ti penti; preferiresti annullare alcuni periodi poco brillanti tra il sonno e il risveglio in classe. Da parte mia, ho frequentato molte lezioni durante il mio tempo. Ricordo ancora che la rotazione di una cima è un caso di stabilità cinetica. Ricordo ancora che l'enfiteosi non è una malattia, né Stillicide è un crimine. Ma anche se non mi separerei volentieri da tali frammenti di scienza, non creo da loro lo stesso negozio di certe altre probabilità e conclusioni che mi sono imbattuto nella strada aperta mentre giocavo a truant.

⁵ Questo non è il momento di dilatarsi in quel possente luogo di istruzione, che era la scuola preferita di diavolo e di Balzac, e scopre ogni anno molti maestri senza gloria nella Scienza degli aspetti della vita. Basti dire questo: se un ragazzo non impara nelle strade, è perché non ha facoltà di apprendere. Né il vero è sempre nelle strade, perché se preferisce, può uscire dalla periferia con giardino nel paese. Può bruciare un ciuffo di lillà sopra un'ustione e fumare innumerevoli tubi sulla melodia dell'acqua sulle pietre. Un uccello canterà nel boschetto. E lì potrebbe cadere in una vena di pensiero gentile e vedere le cose in una nuova prospettiva. Perché, se questo non è educazione, che cos'è? Potremmo concepire Mr. Worldly Wiseman che accusa tale, e il conversazione che dovrebbe quindi derivare:
"Come va, giovanotto, che ci fai qui?"
"Davvero, signore, mi prendo cura di me."
"Non è questa l'ora della lezione? e non dovresti esercitare il tuo libro con diligenza, fino alla fine potresti ottenere conoscenza? "
"No, ma seguo anche dopo l'apprendimento, con il tuo congedo."
"Apprendimento, quotha! Dopo quale moda, ti prego? È matematica? "
"No, certo."
"È metafisica?"
"Né quello."
"È alcuni linguaggio?"
"No, non è una lingua."
"È un mestiere?"
"Né un commercio né."
"Perché, allora, cosa non lo è?"
"In effetti, signore, poiché potrebbe presto venire un momento per me per andare in pellegrinaggio, sono desideroso di notare ciò che viene comunemente fatto dalle persone nel mio caso e dove sono i più brutti Slough e Boschetti sulla strada; come anche, che tipo di personale è del miglior servizio. Inoltre, mi trovo qui, vicino a quest'acqua, ad imparare a memoria una lezione che il mio maestro mi insegna a chiamare Pace o Contentezza ".

⁶ A questo punto il signor Worldly Wiseman fu molto amato dalla passione, e scuotendo il bastone con un'espressione molto minacciosa, si scatenò in questo saggio: "Imparare, quotha!" disse; "Avrei fatto flagellare tutti quei ladri dall'impiccato!"

⁷ E così sarebbe andato per la sua strada, arruffando la sua cravatta con un crepitio di amido, come un tacchino quando ha diffuso le sue piume.

⁸ Ora questa, di Mr. Wiseman, è l'opinione comune. Un fatto non si chiama fatto, ma un pettegolezzo, se non rientra in una delle tue categorie scolastiche. Un'inchiesta deve essere in una direzione riconosciuta, con un nome da seguire; oppure non ti stai informando affatto, solo rilassarti; e la casa di lavoro è troppo buona per te. Si suppone che tutta la conoscenza sia in fondo a un pozzo o all'estremità lontana di un telescopio. Sainte-Beuve, invecchiando, arrivò a considerare ogni esperienza come un unico grande libro, in cui studiare per qualche anno prima di andare da lì; e gli sembrava tutto da solo se dovessi leggere nel capitolo xx., che è il calcolo differenziale, o nel capitolo xxxix., che sta ascoltando la band suonare nei giardini. È un dato di fatto, una persona intelligente, guardando fuori dai suoi occhi e ascoltando nelle sue orecchie, con un sorridendo sempre sulla sua faccia, otterrà più vera educazione di molti altri in una vita eroica veglie. C'è sicuramente qualche conoscenza fredda e arida che si trova sui vertici della scienza formale e laboriosa; ma è tutto intorno a te, e per il disturbo di guardare, che acquisirai i fatti caldi e palpanti della vita. Mentre altri stanno riempiendo la loro memoria di un legname di parole, la metà delle quali dimenticheranno prima della fine della settimana, il tuo amico potrebbe imparare qualcosa di veramente utile arte: suonare il violino, conoscere un buon sigaro o parlare con facilità e opportunità a tutte le varietà di uomini. Molti di coloro che hanno "scrupoloso diligentemente il loro libro" e sanno tutto su un ramo o un altro di tradizione accettata, escono dal studiare con un atteggiamento antico e simile a un gufo, e dimostrarsi asciutto, tarchiato e dispeptico in tutte le parti migliori e più luminose di vita. Molti fanno una grande fortuna, che rimarranno di razza e pateticamente stupidi fino all'ultimo. E intanto arriva il folle, che ha iniziato la vita insieme a loro - con il tuo congedo, un'immagine diversa. Ha avuto il tempo di prendersi cura della sua salute e del suo spirito; è stato molto all'aria aperta, che è la più salutare di tutte le cose sia per il corpo che per la mente; e se non ha mai letto il Grande Libro in luoghi molto reconditi, lo ha immerso e lo ha sfiorato con uno scopo eccellente. Lo studente non può permettersi alcune radici ebraiche, e l'uomo d'affari alcune delle sue semicorone, per una parte della conoscenza della vita da folle e Art of Living? No, e il tenditore ha un'altra e più importante qualità di queste. Intendo la sua saggezza. Colui che ha guardato molto alla soddisfazione infantile delle altre persone nei loro hobby, considererà il suo solo con un vero e proprio ironico indulgenza. Non sarà ascoltato tra i dogmatisti. Avrà una grande e bella indennità per tutti i tipi di persone e opinioni. Se non trova verità fuoristrada, si identificherà senza falsità infuocate. La sua strada lo porta lungo una strada secondaria, non molto frequentata, ma molto uniforme e piacevole, che si chiama Commonplace Lane, e conduce al Belvedere del senso comune. Quindi comanderà una prospettiva piacevole, se non molto nobile; e mentre altri vedono l'Oriente e l'Occidente, il Diavolo e l'Alba, sarà contento consapevole di una specie di ora del mattino tutte le cose sublunarie, con un esercito di ombre che corre veloce e in molte direzioni diverse nella grande luce del giorno Eternità. Le ombre e le generazioni, i dottori acuti e le guerre folli passano nel silenzio e nel vuoto estremi; ma sotto tutto ciò, un uomo può vedere, dalle finestre del Belvedere, un paesaggio molto verde e pacifico; molte sale di fuoco; brave persone che ridono, bevono e fanno l'amore come facevano prima del Diluvio o della Rivoluzione francese; e il vecchio pastore racconta la sua storia sotto il biancospino.

⁹ Estremo operositàa scuola o all'università, a Kirk o al mercato, è un sintomo di carente vitalità; e una facoltà per l'ozio implica un appetito cattolico e un forte senso di identità personale. Esiste una specie di gente morta e malvagia in giro, a malapena consapevole di vivere se non nell'esercizio di un'occupazione convenzionale. Porta questi compagni nel paese, o mettili a bordo della nave, e vedrai come si pino per la loro scrivania o il loro studio. Non hanno curiosità; non possono abbandonarsi a provocazioni casuali; non si divertono nell'esercizio delle loro facoltà per se stesso; e a meno che Necessity non si stenda con loro con un bastone, si fermeranno persino. Non va bene parlare a queste persone: loro non può essere ozioso, la loro natura non è abbastanza generosa; e trascorrono quelle ore in una sorta di coma, che non sono dedicati al furioso moiling nel mulino d'oro. Quando non hanno bisogno di andare in ufficio, quando non hanno fame e non hanno la mente da bere, l'intero mondo che respira è un vuoto per loro. Se devono aspettare circa un'ora per un treno, cadono in una stupida trance con gli occhi aperti. Per vederli, supponeresti che non ci fosse nulla da guardare e nessuno con cui parlare; immagineresti che fossero paralizzati o alienati: eppure molto probabilmente sono dei duri lavoratori a modo loro, e hanno una buona vista per un difetto in un atto o una svolta del mercato. Sono stati a scuola e al college, ma hanno sempre tenuto d'occhio la medaglia; sono andati in giro per il mondo e si sono mescolati con persone intelligenti, ma per tutto il tempo hanno pensato ai propri affari. Come se l'anima di un uomo non fosse troppo piccola per cominciare, hanno sminuito e ristretto la loro da una vita di tutto il lavoro e nessun gioco; fino a qui sono a quarant'anni, con un'attenzione svogliata, una mente libera da tutto il materiale di divertimento, e nessuno ha pensato di sfregare contro un altro, mentre aspettano il treno. Prima che fosse calzato, avrebbe potuto arrampicarsi sulle scatole; a vent'anni avrebbe fissato le ragazze; ma ora la pipa è fumata, la tabacchiera vuota e il mio signore è seduto in piedi su una panchina, con occhi deplorevoli. Questo non mi piace essere successo nella vita.

¹⁰ Ma non è solo la persona stessa che soffre delle sue abitudini indaffarate, ma sua moglie e i suoi figli, i suoi amici e parenti, e fino alle stesse persone con cui siede in una carrozza ferroviaria o un omnibus. La devozione perpetua a ciò che un uomo chiama i suoi affari, deve essere sostenuta solo dalla trascuratezza perpetua di molte altre cose. E non è affatto certo che gli affari di un uomo siano la cosa più importante che deve fare. Ad una stima imparziale sembrerà chiaro che molte delle parti più sagge, virtuose e più benefiche che devono essere recitati sul Teatro della Vita sono riempiti da artisti gratuiti e passano, in tutto il mondo, come fasi di ozio. Perché in quel Teatro, non solo i signori che camminano, cantano le cameriere e i violinisti diligenti nell'orchestra, ma quelli che guardano e battono le mani dalle panchine, svolgono davvero un ruolo e svolgono importanti incarichi verso il generale risultato.

¹¹ Sei senza dubbio molto dipendente dalle cure del tuo avvocato e agente di borsa, delle guardie e segnalatori che ti trasportano rapidamente da un luogo all'altro e i poliziotti che camminano per le strade per il tuo protezione; ma non c'è forse un pensiero di gratitudine nel tuo cuore per certi altri benefattori che ti fanno sorridere quando cadono sulla tua strada o condiscono la tua cena in buona compagnia? Il colonnello Newcome aiutò a perdere i soldi del suo amico; Fred Bayham aveva un brutto scherzo di prendere in prestito camicie; eppure erano persone migliori tra le quali il signor Barnes. E sebbene Falstaff non fosse né sobrio né molto onesto, penso di poter nominare uno o due Barabbases dalla faccia lunga di cui il mondo avrebbe potuto fare a meno. Hazlitt afferma che era più sensibile all'obbligo nei confronti di Northcote, che non gli aveva mai fatto nulla che potesse chiamare un servizio, piuttosto che a tutta la sua cerchia di amici ostentati; poiché pensava che un buon compagno fosse decisamente il più grande benefattore. So che ci sono persone al mondo che non possono sentirsi riconoscenti a meno che il favore non sia stato fatto a costo del dolore e della difficoltà. Ma questa è una disposizione coraggiosa. Un uomo può inviarti sei fogli di carta da lettere coperti con i pettegolezzi più divertenti, oppure puoi passare mezz'ora in modo piacevole, forse proficuo, su un articolo del suo; pensi che il servizio sarebbe maggiore se avesse fatto il manoscritto nel sangue del suo cuore, come un patto con il diavolo? Credi davvero che dovresti essere più attaccato al tuo corrispondente, se ti avesse danneggiato tutto il tempo per la tua importanza? I piaceri sono più vantaggiosi dei doveri perché, come la qualità della misericordia, non sono tesi e sono due volte più beati. Devono essercene sempre due per un bacio e potrebbe esserci un punteggio in una battuta; ma ovunque ci sia un elemento di sacrificio, il favore viene conferito con dolore e, tra le persone generose, ricevuto con confusione.

¹² Non c'è nessun dovere che sottovalutiamo tanto quanto il dovere di essere felici. Essendo felici, seminiamo benefici anonimi sul mondo, che rimangono sconosciuti anche a noi stessi, o quando vengono divulgati, non sorprendono nessuno quanto il benefattore. L'altro giorno, un ragazzo sfilacciato a piedi nudi correva per la strada dietro un marmo, con un'aria così allegra che metteva tutti quelli che passava di buon umore; una di queste persone, che era stata liberata da pensieri più del solito neri, fermò l'omino e gli diede del denaro questa osservazione: "Vedi ciò che a volte viene dall'aspetto compiaciuto". Se prima era sembrato contento, ora doveva apparire sia compiaciuto che soddisfacente mistificata. Da parte mia, giustifico questo incoraggiamento dei bambini sorridenti piuttosto che lacrimosi; Non desidero pagare per le lacrime ovunque ma sul palco; ma sono pronto a trattare in gran parte nella merce opposta. Un uomo o una donna felice è una cosa migliore da trovare di una banconota da cinque sterline. Lui o lei è un fuoco radiante di buona volontà; e il loro ingresso in una stanza è come se un'altra candela fosse stata accesa. Non dobbiamo preoccuparci se potrebbero dimostrare la quarantasettesima proposizione; fanno una cosa migliore di quella, dimostrano praticamente il grande teorema della vivacità della vita. Di conseguenza, se una persona non può essere felice senza rimanere inattivo, dovrebbe rimanere inattivo. È un precetto rivoluzionario; ma grazie alla fame e alla casa di lavoro, non è facile abusarne; e entro limiti pratici, è una delle verità più incontestabili dell'intero Corpo della Moralità. Guarda uno dei tuoi operosi compagni per un momento, ti supplico. Semina in fretta e raccoglie indigestione; mette in campo una grande quantità di attività e riceve in cambio una grande quantità di nervosismo. O si astiene completamente da ogni comunione, e vive un recluso in una soffitta, con pantofole da tappeto e un calamaio di piombo; o viene tra le persone rapidamente e amaramente, in una contrazione di tutto il suo sistema nervoso, per scaricare un po 'di temperamento prima di tornare al lavoro. Non mi interessa quanto o quanto bene funzioni, questo tipo è una caratteristica malvagia nella vita delle altre persone. Sarebbero più felici se fosse morto. Potrebbero più facilmente fare a meno dei suoi servizi nel Ufficio di circoncisione, di quanto possano tollerare i suoi spiriti fratturati. Avvelena la vita alla testa del pozzo. È meglio lasciarsi sfuggire di mano da un nipote di capro espiatorio, piuttosto che quotidianamente cavalcato da uno zio dispiaciuto.

¹³ E di cosa si tratta, in nome di Dio, tutto questo? Per quale motivo amano la vita propria e altrui? Che un uomo dovrebbe pubblicare tre o trenta articoli all'anno, che dovrebbe finire o non finire il suo grande allegorico foto, sono domande di scarso interesse per il mondo. I ranghi della vita sono pieni; e sebbene mille cadano, ci sono sempre alcuni per andare nella breccia. Quando dissero a Giovanna d'Arco che doveva essere a casa pensando al lavoro delle donne, lei rispose che c'erano molte cose da girare e lavare. E così, anche con i tuoi regali rari! Quando la natura è "così incurante della vita da single", perché dovremmo lasciarci ingannare dalla fantasia che la nostra sia di eccezionale importanza? Supponiamo che Shakespeare sia stato colpito alla testa una notte oscura nelle conserve di Sir Thomas Lucy, il mondo lo farebbe sono andati avanti bene o male, il lanciatore è andato al pozzo, la falce sul grano e lo studente al suo libro; e nessuno è stato il più saggio della perdita. Non ci sono molte opere esistenti, se cerchi l'alternativa dappertutto, che valgono il prezzo di una libbra di tabacco per un uomo con mezzi limitati. Questa è una riflessione che fa riflettere per la più orgogliosa delle nostre vanità terrene. Perfino un tabacchista può, a giudicare, non trovare nella frase una grande causa di vanagloria personale; poiché sebbene il tabacco sia un ammirevole sedativo, le qualità necessarie per la vendita al dettaglio non sono né rare né preziose in sé. Ahimè e ahimè! puoi prenderlo come vuoi, ma i servizi di nessun singolo individuo sono indispensabili. Atlas era solo un gentiluomo con un incubo prolungato! Eppure vedi commercianti che vanno e si sforzano in una grande fortuna e poi nel tribunale fallimentare; gli scribblers che continuano a scarabocchiare piccoli articoli fino a quando il loro carattere non è una croce per tutti quelli che vengono intorno a loro, come se il faraone dovesse impostare gli israeliti a fare una spilla invece di una piramide; e bravi giovani uomini che si autoalimentano in un declino e vengono scacciati in un carro funebre con pennacchi bianchi su di esso. Non penseresti che queste persone siano state sussurrate, dal Maestro delle Cerimonie, alla promessa di un destino importante? e che questo proiettile tiepido su cui giocano le loro farse era l'occhio di bue e il punto centrale di tutto l'universo? Eppure non è così. I fini per i quali danno via la loro inestimabile giovinezza, per quanto ne sanno, possono essere chimerici o offensivi; la gloria e le ricchezze che si aspettano potrebbero non arrivare mai o trovarle indifferenti; e loro e il mondo in cui vivono sono così irrilevanti che la mente si congela al pensiero.

* "An Apology for Idlers" di Robert Louis Stevenson, apparve per la prima volta nel numero di luglio 1877 del Rivista Cornhill e fu successivamente pubblicato nella raccolta di saggi di Stevenson Virginibus Puerisque e altri documenti (1881).