Le seguenti citazioni di "Of Mice and Men" rappresentano alcuni degli elementi più significativi del romanzo, incluso il temi di natura, forza e sogni. Inoltre, l'uso di Steinbeck del linguaggio vernacolare e dei dialetti colloquiali è evidente in molti di questi passaggi.
"A poche miglia a sud di Soledad, il fiume Salinas scende vicino alla riva della collina e scorre profondo e verde. Anche l'acqua è calda, poiché è scivolata scintillando sulle sabbie gialle alla luce del sole prima di raggiungere la stretta piscina. Su un lato del fiume le pendici dorate del pendio si curvano fino ai forti e rocciosi Monti Gabilan, ma sul lato valle l'acqua è fiancheggiata da alberi - i salici freschi e verdi ad ogni primavera, portando nella loro foglia inferiore i detriti dell'inverno allagamento; e sicamori con arti chiazzati, bianchi, sdraiati e rami che si inarcano sulla piscina. "
Questo passaggio, che funge da apriporta del romanzo, stabilisce fin dall'inizio l'importanza della terra e della natura per il testo, in particolare una versione idealizzata della natura. Il fiume scorre "verde e profondo", l'acqua è "calda", le sabbie sono "gialle... alla luce del sole", le colline "dorate", le montagne "forti" e i salici "freschi e verdi".
Ogni aggettivo è positivo e salutare. Nel loro insieme, questi descrizioni creare un'immagine romantica del mondo naturale. Il passaggio suggerisce che il mondo naturale è epico e potente, gli animali e le piante vivono felici e contenti pacificamente secondo i loro ritmi naturali, che vanno e vengono a loro piacimento, non toccati dal distruttivo dell'uomo mano.
"C'è un sentiero attraverso i salici e tra i sicomori, un sentiero battuto duramente dai ragazzi che scendono dai ranch per nuota nella pozza profonda, e battuto duramente dai vagabondi che scendono stancamente dall'autostrada la sera per giungere vicino acqua. Davanti al basso arto orizzontale di un sicomoro gigante, c'è un mucchio di cenere fatto da molti fuochi; l'arto è indossato liscio dagli uomini che vi si sono seduti sopra. "
Non toccato, cioè fino all'inizio del secondo paragrafo quando in questa scena arrivano "ragazzi" e "vagabondi", che provocano ogni sorta di caos in questa scena naturale. Il percorso attraverso i salici diventa presto un "sentiero battuto duramente" mentre gli uomini lo percorrono, rovinandolo della sua giusta tenerezza. C'è un "cumulo di cenere da molti incendi", che suggerisce più danni al paesaggio, sia in questo che in esso implica che l'area è ben percorsa, così come perché gli incendi danneggiano il terreno su cui si trovano bruciare. Inoltre, queste frequenti visite hanno “indossato liscio” un ramo d'albero che gli uomini hanno usato come una panchina, deformandolo.
Questo paragrafo introduce l'equilibrio inquieto, fondamentale per il romanzo, tra una versione idealizzata del mondo naturale e la versione attuale in cui le persone vivono - in altre parole, il mondo dei topi e il mondo degli uomini. Più il mondo degli uomini cerca di raggiungere o possedere il mondo dei topi, più lo danneggiano e, di conseguenza, più lo perdono.
"Quel topo non è fresco, Lennie; e inoltre, l'hai rotto pettinandolo. Ottieni un altro mouse fresco e ti lascerò per un po '. "
Questa affermazione, fatta da George a Lennie, rivela la natura gentile di Lennie, nonché la sua incapacità di impedire al suo potere fisico di provocare distruzione su quelli più piccoli di lui. Nel corso del romanzo, Lennie è spesso vista accarezzare oggetti morbidi, che vanno da un topo a un coniglio ai capelli di una donna.
In questo particolare passaggio, nulla delle conseguenze deriva dalle azioni di Lennie: sta semplicemente toccando un topo morto. Tuttavia, il momento anticipa un'altra scena: più tardi nel romanzo, Lennie tenta di accarezzare i capelli della moglie di Curley e si rompe accidentalmente il collo nel processo. Gli atti di distruzione non intenzionali ma inevitabili di Lennie servono come a metafora per la natura distruttiva dell'umanità. Nonostante i nostri piani migliori, suggerisce il romanzo, gli umani non possono fare a meno di lasciarsi alle spalle una scia rovinosa.
"Ho visto centinaia di uomini venire sulla strada e nei ranch, con i loro bindles sulla schiena e quella stessa dannata cosa in testa. Centinaia di loro. Arrivano, e "smettono" e continuano; e tutti hanno un piccolo pezzo di terra in testa. Un Dio non è mai stato dannato per nessuno di loro. Proprio come il paradiso. Tutti vogliono un pezzettino di lan. "Ho letto molti libri qui. Nessuno arriva mai in Paradiso e nessuno ottiene terra. È solo nella loro testa. Ne parlano continuamente, ma è solo nella loro testa ".
In questo discorso, un contadino di nome Crooks rifiuta l'idea di Lennie che un giorno comprerà un pezzo di terra e vivrà al di fuori di esso. Crooks afferma di aver già sentito molte persone fare questo tipo di affermazioni prima, ma che nessuna di loro è mai stata realizzata; piuttosto, dice "è solo nella loro testa".
Questa affermazione incapsula lo scetticismo (giustificato) di Crooks sul piano di George e Lennie, nonché un dubbi più profondi sulla capacità di chiunque di raggiungere qualunque santuario idealizzato abbia previsto loro stessi. Secondo Crooks, "[n] l'obodia non arriva mai in Paradiso, e nessuno ottiene terra". Sia che il sogno sia l'eterna salvezza spirituale o solo pochi acri per chiamare il tuo, nessuno può effettivamente realizzarlo.
"Avremo una mucca", disse George. "E" avremo forse un maiale e delle galline... e giù per l'appartamento avremo un... pezzettino di erba medica... "
"Per i conigli" gridò Lennie.
"Per i conigli" ripeté George.
'E riesco a prendermi cura dei conigli.'
"E" puoi allevare i conigli. "
Lennie ridacchiò di felicità. "Un live sulla fatta the lan". "
Questo scambio tra George e Lennie si svolge alla fine del romanzo. In esso, i due personaggi descrivono a vicenda la fattoria in cui sperano di vivere un giorno. Contano di avere conigli, maiali, mucche, galline e erba medica, nessuno dei quali attualmente hanno accesso alla fattoria dell'orzo. Il sogno di avere la propria fattoria è un ritornello al quale la coppia ritorna spesso in tutto il libro. Lennie sembra credere che il sogno sia realistico, anche se attualmente fuori portata. Ma per la maggior parte del libro, non è chiaro se George condivida questa convinzione o semplicemente la consideri una fantasia oziosa che lo aiuta a superare la giornata.
Quando si verifica questa scena, tuttavia, George si sta preparando a uccidere Lennie e sa chiaramente che il sogno della fattoria non diventerà mai realtà. È interessante notare che, anche se hanno già avuto questa conversazione in precedenza, solo ora George acconsente quando Lennie gli chiede se possono avere conigli - un ricorrente simbolo in tutto il libro - nella fattoria. Dato che sta per sparare a Lennie, questa giustapposizione implica che, per i personaggi di "Of Mice and Men", più sperano di ottenere nel mondo reale, più devono viaggiare.