"Come parlare con un cacciatore" dello scrittore americano Pam Houston (n. 1962) è stato originariamente pubblicato sulla rivista letteraria Trimestrale ovest. Successivamente è stato incluso in The Best American Short Stories, 1990e nella collezione dell'autore del 1993, I cowboy sono la mia debolezza.
La storia si concentra su una donna che continua ad uscire con un uomo - un cacciatore - anche se i segni della sua infedeltà e mancanza di impegno aumentano.
Tempo futuro
Una caratteristica sorprendente della storia è che è stata scritta tempo futuro. Ad esempio, Houston scrive:
"Trascorrerai tutte le sere nel letto di quest'uomo senza chiederti perché ascolta la quarantina del paese."
L'uso del tempo futuro crea un senso di inevitabilità sulle azioni del personaggio, come se stesse raccontando la propria fortuna. Ma la sua capacità di prevedere il futuro sembra avere meno a che fare con la chiaroveggenza che con l'esperienza passata. È facile immaginare che sappia esattamente cosa accadrà perché - o qualcosa del genere - è già successo prima.
Quindi l'inevitabilità diventa una parte significativa della storia come il resto della trama.
Chi è il "tu"?
Ho conosciuto alcuni lettori che si risentono dell'uso di seconda persona ("tu") perché lo trovano presuntuoso. Dopotutto, cosa potrebbe sapere il narratore su di loro?
Ma per me, leggere una narrativa in seconda persona è sempre sembrato più un privilegio di qualcuno monologo interno di come mi viene detto ciò che io, personalmente, sto pensando e facendo.
L'uso della seconda persona offre semplicemente al lettore uno sguardo più intimo sull'esperienza e sul processo di pensiero del personaggio. Il fatto che il tempo futuro a volte cambia frasi imperative come "Chiama la macchina del cacciatore. Digli che non parli di cioccolato "suggerisce solo che il personaggio si sta dando qualche consiglio.
D'altra parte, non devi essere una donna eterosessuale che esce con un cacciatore per uscire con qualcuno che è disonesto o che evita l'impegno. In effetti, non devi essere romanticamente coinvolto con qualcuno di cui approfittare. E sicuramente non devi uscire con un cacciatore per guardarti mentre commette errori che vedi arrivare perfettamente.
Quindi, anche se alcuni lettori potrebbero non riconoscersi nei dettagli specifici della storia, molti potrebbero essere in grado di relazionarsi con alcuni dei più grandi schemi descritti qui. Mentre la seconda persona potrebbe alienare alcuni lettori, per altri può servire come un invito a considerare ciò che hanno in comune con il personaggio principale.
Everywoman
L'assenza di nomi nella storia suggerisce inoltre un tentativo di ritrarre qualcosa di universale, o almeno comune, di genere e relazioni. I personaggi sono identificati da frasi come "la tua migliore amica" e "la tua migliore amica". E entrambi questi amici tendono a fare ampie dichiarazioni su come sono gli uomini o sulle donne piace. (Nota: l'intera storia è raccontata da una prospettiva eterosessuale.)
Proprio come alcuni lettori potrebbero obiettare alla seconda persona, alcuni si opporranno sicuramente agli stereotipi di genere. Tuttavia Houston sostiene in modo convincente che è difficile essere completamente neutrali dal punto di vista del genere, come quando lei descrive la ginnastica verbale in cui il cacciatore si impegna per evitare di ammettere che è arrivata un'altra donna fargli visita. Scrive (esilarante, secondo me):
"L'uomo che ha detto che non è così bravo con le parole riuscirà a dire otto cose sul suo amico senza usare un pronome che determina il genere."
La storia sembra del tutto consapevole che si tratta di cliché. Ad esempio, il cacciatore parla al protagonista in linee tratte dalla musica country. Houston scrive:
"Dirà che sei sempre nei suoi pensieri, che sei la cosa migliore che gli sia mai capitata, che lo rendi felice di essere un uomo."
E il protagonista risponde con linee tratte da canzoni rock:
"Digli che non è facile, digli che la libertà è solo un'altra parola per nulla da perdere."
Sebbene sia facile ridere del divario comunicativo che Houston ritrae tra uomini e donne, country e rock, il lettore rimane a chiedersi fino a che punto possiamo mai sfuggire ai nostri cliché.